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  Monasterio de Dumio, Braga, reino suevo de Gallaecia.
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  Tiene el cuerpo menguado, consumido por el ayuno y por una vida entera de porfía contra las asechanzas del Diablo. Los miembros frágiles, el rostro de calavera de cuyo mentón cuelgan con desgana de chivo unas pocas hebras grises, las cuencas hundidas a las que asoma la blancura lechosa de sus ojos. Afirma que el Todopoderoso, en su infinita misericordia, le ha bendecido en sus postreros años con el don de la ceguera para evitarle la contemplación de las muchas desdichas que infestan estos tiempos aciagos. Quizá por eso no es consciente del desaliño de sus ropas, un destello de paños y oros que agotan la frágil arquitectura de sus huesos. Pues el abad Martiño, nadie lo duda, es un santo en vida, uno de los Elegidos que se sentarán a la diestra del Señor.


  —¡Sois unos engendros malnacidos! ¡Bastardos sin padre!


  Se halla de pie en el refectorio, el cuerpo encorvado pero todavía enérgico, con las manos apoyadas sobre la mesa como endebles pajarillos. Su voz es recia, tan desabrida y justiciera que solo puede prestársela el mismo Dios.


  —¿De qué tenéis miedo, felones? ¿Cómo osáis desconfiar del Altísimo? —su indignación borbotea como el caldo espeso en el perol, recorre con la mirada ciega los semblantes descompuestos de sus monjes, uno tras otro, fustigándolos con santa furia—. ¿Dónde habéis extraviado vuestra fe?


  Solo el silencio culpable le responde: un arrastrar de pies, un susurro de hábitos y miradas humilladas. La comunidad en pleno, puesta en pie tras la larga mesa de tablas, contiene la respiración. La estancia es estrecha y alargada, de paredes de madera y techo de colmo. Las vigas ennegrecidas sirven de sustento a gruesas telarañas y a través de las ventanas se escuchan los gruñidos de los puercos que hozan en el lodo del patio.


  —Reverendo padre... —un monje a la diestra del anciano alza medrosa la voz, y con ella una oleada de esperanza recorre el refectorio—, sed comprensivo con nuestra debilidad, las noticias son malas, todos estamos nerviosos...


  Los dedos del abad son garfios que tabalean sobre la madera en un gesto inconsciente de impaciencia. Alza la mano derecha, que por un momento se agita en el aire como el corazón estremecido de un gorrión. Mas ese sencillo gesto basta para silenciar al prior.


  —¡Sopa! —proclama, severo—. Sopa y oración. ¡Os enseñaré a confiar en Dios!


  Un murmullo de consternación sacude el refectorio. Un día más se alimentarán con un agua apenas manchada por unas tristes berzas. Un día más ven sus esperanzas frustradas por el rigor del abad, que el Señor bendiga su nombre.


  —¿De qué os quejáis? ¿Acaso no sabéis que la mortificación de vuestros cuerpos pecadores os acerca al Cristo?


  En medio de tanta desolación, los siervos comienzan a recoger los panes sabrosos y todavía calientes, las jarras de vino, las fuentes de carne. En su lugar colocan escudillas y cucharas y pronto comienzan a repartir el líquido desazonado. El silencio se hace profundo mientras los cuencos golpean la madera como clavos sobre un ataúd. Los frailes van venciéndose sobre sus taburetes como si fueran troncos abatidos por el leñador.


  Pero el abad ya no les presta atención. Se encamina hacia la puerta del refectorio, tan seguro de que será obedecido como de que las estaciones se suceden unas a otras. No puede ver las expresiones de sus rostros, cierto, aunque le da lo mismo. Él siempre proclama que el silencio está cuajado de sonidos: leves roces, chasquidos, jadeos y resoplidos que son las luces que alimentan los ojos del alma.


  “Basta un oído atento y un espíritu observador para interpretar el silencio”, repite con una sonrisa desdentada cada vez que se abren las bocas asombradas de sus frailes por una atinada deducción. Así que, si tal proclama es cierta, es muy probable que perciba cómo por un momento asoma al rostro de los dos o tres más osados un conato de rebelión. Pues a estos se les acelera la respiración, se les tensan los músculos de la espalda y sus labios se abren, a punto de perderse, dejando entrever las masas sonrosadas de sus lenguas.


  Mas en el último instante sus miradas se traban con la del abad y en su blancura lechosa pierde ímpetu el demonio que les alienta. Al punto se les quiebran los hombros cual zorras heridas por lance de ballesta en plena carrera. Les vence el miedo, ya que no la vergüenza, y guardan para sí miradas y desafíos en espera de una ocasión mejor.


  El abad no se percata. O, si lo hace, no lo demuestra. Da la espalda a los harapos de los frailes y se encamina hacia la puerta. Está a punto de traspasar el dintel cuando se detiene. La comunidad en pleno lo hace también, las respiraciones contenidas, los estómagos atribulados. Martiño se vuelve. Solo un poco, lo justo para que se perciba el albor de sus pupilas ciegas.


  —¡Breixo! —ladra—. ¿Dónde está ese charrán?


  Todas las miradas se vuelven hacia un monje de veintitantos años, sorprendido con la escudilla a medio camino de la boca hambrienta. Por un instante se le pinta en el rostro la lucha entre el anhelo del líquido y la urgencia del llamado hasta que, suavemente, cual si renunciara a un precioso manjar, deposita el cuenco sobre la tabla y se levanta.


  —Ya voy, reverendo padre. —Y es pura resignación su voz.


  Entonces sí, entonces el abad sale al fin de la estancia. Tras él se apresura Breixo, el fraile que le sirve, en estos postreros años, como los ojos y el báculo de su vejez.


  

  



  —Vamos fuera —ordena el abad cuando el monje le alcanza—. Quiero que me describas lo que ves.


  —¿Tras la palizada? Es peligroso, padre...


  —¿Tú también, Breixo? ¿Tú también crees que el Buen Dios permitirá que me suceda algo, a mí, el último de sus siervos?


  El fraile no responde. Repentinamente avergonzado, se acusa en silencio del pecado de egoísmo. Pues es un hombre honesto y no le duelen prendas en reconocer que no estaba pensando en la seguridad del santo, sino en la suya propia. El abad de seguro escapará de la ira divina, mas, ¿acaso puede esperar que a él, que es un indigno pecador, le suceda lo mismo? Ese pensamiento es una desazón en sus sienes y en su columna vertebral. El cerco enemigo permanece tranquilo a esas horas, pero nunca se está libre de una flecha volandera. Dos labriegos han perecido de ese modo en los últimos días, uno alcanzado en el rostro y el otro en el vientre, y ambos sufrieron espantosos dolores antes de fallecer. Y un tercero ha desaparecido sin dejar rastro, probablemente presa de alguna patrulla goda de exploración.


  Mas nada de esto dice el joven fraile. Sujeta con dulzura el brazo del anciano y lo acompaña despaciosamente, a través el patio del monasterio, hasta más allá de las gruesas estacas de madera que cercan los edificios del cenobio.


  —Cuéntame lo que ves, Breixo, cuéntamelo todo.


  El monje echa un vistazo en derredor. A ambos lados, las lauras de los eremitas brotan de la muralla como tumores divinos sobre el cuerpo terreno de la Iglesia. No todas están vacías: algunos ermitaños se han negado a abandonar su retiro y yacen de bruces, entregados a la oración y el recogimiento, ajenos al espectáculo de la muerte que acecha. Breixo va a contarle al padre cuántos permanecen todavía en ellas pero en el último momento decide no hacerlo. Conoce bien la animadversión del santo hacia los eremitas, de los que afirma que convierten en ostentación pública la plegaria y el sufrimiento. Prefiere no incomodarlo.


  Al frente se abren los campos de labor y el racimo de chozas de los siervos de Dumio. La ciudad de Braga no se ve desde donde se encuentran: se agacha a sus espaldas, oculta por la palizada y los edificios del monasterio. Pero está ahí, a un tiro de ballesta nada más, tan congestionada por los refugiados que han llegado de toda la comarca que semeja un pellejo a punto de reventar. Sus muros son altos, de gruesos sillares de piedra que ofrecen una buena protección frente al invasor. Por eso a Breixo le maravilla que el santo, que a la sazón es obispo de Braga, haya decidido abandonar la protección de la urbe para refugiarse en el miserable cenobio de Dumio.


  Una luz desvaída baña la fronda del valle. Ha comenzado a llover. Una lluvia endeble y pertinaz tal que preces de beata, que les baña el rostro y baila indecisa en el aire calmo, como si se negara a aceptar su destino. A las montañas lejanas han llegado ya las primeras nevadas que anticipan el invierno inminente. Hoy se celebra la festividad de san Andrés y comienzan, por tanto, las cuatro semanas del Adviento. En latín se dice adventus, que significa llegada, pues este es el tiempo de espera ante el inminente nacimiento de Nuestro Señor. En las iglesias y en las casas pudientes se están colgando del techo las guirnaldas del Adviento, que son coronas hechas con ramas de acebo o hiedra con cuatro velas. Este domingo se encenderá la primera vela, y el próximo otra, y así cada semana, de manera que cuando llegue la Navidad se habrán consumido todas.


  —Columnas de humo, padre. Se ven columnas por doquier. El mundo entero está ardiendo.


  Asiente el santo, el rostro contraído por la indignación. Sí, humo. Las cenizas se le posan en la piel y le llenan las fosas nasales. El hedor de los animales sacrificados, de los campos quemados y de las aldeas abrasadas. El olor de los muertos y de la sinrazón.


  —¿Y mis benditos? ¿Siguen ahí mis benditos?


  Breixo busca el miserable cinturón de chozas que se yerguen como pueden en tierra de nadie, a un centenar de pasos de la abadía. Sentados delante de los chamizos, contemplando el valle como si ni la guerra ni la lluvia fueran con ellos, se hallan centenares de leprosos. El hedor acre de la carne podrida es tan habitual que ya no repara en él. Tampoco le llaman la atención los muñones hinchados y sin dedos, las ulceraciones de la carne, las extremidades roídas y esqueléticas. Son los benditos del santo, sus hijos más queridos. Dumio es, probablemente, el único lugar de la tierra en que los leprosos son bienvenidos.


  —Ahí están todavía, padre.


  —Ellos no se marcharán. Solo me tienen a mí.


  El abad siente el desaliento como un yugo de plomo en el cuello. Los ejércitos del godo Leovigildo han conquistado buena parte del territorio suevo y cercan ya la ciudad de Braga. Pronto el reino caerá en sus manos y, con él, todo el norte volverá a ser presa de la herejía arriana. ¿Para eso ha consumido él sus años, llenándolos de esfuerzos y sacrificios? Por un tiempo llegó a pensar que culminaría la labor de su vida: llevar aquellos pueblos al redil del verdadero Dios. Bajo su dirección, los monarcas suevos abrazaron el catolicismo, pero ahora los cántabros han regresado al redil visigodo, el Bierzo ha caído y Ourense está a punto de hacerlo. Todo se desmorona como un castillo de arena. ¿Para eso ha dedicado su vida a la propagación de la fe? ¿Cómo es posible que el mismo Dios que le señaló el camino de la virtud le dé ahora la espalda? ¿Por qué le hace esto?


  —¿Por qué, padre?


  Le sobresalta la pregunta de Breixo, que al menos tiene la virtud de romper la negra secuencia de sus pensamientos.


  —¿Qué?


  —¿Por qué habéis venido a Dumio? No deberíais estar aquí, padre, por mucho que os lo agradezcamos, ¡vuestra vida es demasiado valiosa!


  Sonríe el viejo para sí, secretamente complacido, aunque su rostro permanece grave y ausente. Es un buen monje, Breixo, sí que lo es. Piadoso y servicial, y un fantástico iluminador de códices, pese a que Martiño ya no pueda apreciarlos. Lo único malo es que tiene la mente aguda cual filo de guadaña, algo que ensoberbece a muchos y los aleja de Dios. Martiño lo quiere como a un hijo y reza cada día para que no caiga en tan terrible tentación. Por el momento, el Señor escucha sus oraciones, pero, ¿quién sabe lo que sucederá cuando él ya no esté?


  Por qué ha regresado, le pregunta Breixo. Y también él se lo pregunta, en verdad. ¿Por qué no se quedó en Braga, donde los godos nunca entrarán salvo pacto o traición? Los años se le escapan ya y sus viejos huesos ansían encontrar el reposo de la paz celestial. Martiño siente que su fin no ha de tardar. Percibe una urgencia en el ambiente, un pujo que le desazona y que le despierta en medio de la noche. Las malas noticias se suceden como olas de un mar embravecido: grupos de bagaudas recorren el reino suevo sembrando el terror, y allí donde no alcanzan son las tropas godas las que hieren, saquean y matan. El Diablo, siempre atento para medrar en tiempos aciagos, ha soltado una legión de demonios sobre la tierra para que se alimenten de la miseria y el dolor. Por los caminos vuelven a verse velas encendidas para adorar a las piedras, a los árboles y a las fuentes y el aire está preñado de hechizos y encantamientos. Cada vez que un pájaro alza el vuelo, diez pares de ojos se elevan para vigilar si tuerce a diestra o a siniestra; cada vez que grazna un cuervo, diez gargantas predicen el porvenir. La vela de la verdadera fe católica, que comenzaba a prender en este norte de bosques y lobos, corre peligro de extinguirse ante la marea de la superchería y las idolatrías paganas a las que estas gentes nunca han renunciado en el fondo de sus corazones. Por si no bastara con ello, el arrianismo persiste como una peste maldita entre las grandes familias, de donde nunca fue totalmente extirpado pese a que ya hace más de quince años que el rey Teodomiro abrazó la auténtica fe. Y en lo más profundo de los bosques se esconden los seguidores del hereje Prisciliano, aferrándose a sus creencias como la hiedra venenosa al tronco del roble...


  Hasta los mismos monjes de Dumio se asustan como gallinas medrosas, susurran a escondidas y hacen signos paganos sobre sus pechos para alejar el mal. Están convencidos de que el Diablo triunfará y de que toda la labor de su pastor, la ingente tarea que él, Martiño, ha desarrollado durante cinco fecundos lustros, se desmorona.


  Pero no es así. Ahora que está quedándose ciego, lo ve todo con completa claridad. Percibe la delicada forma de las hebras que se entrelazan formando dibujos fantásticos y precisos, percibe la grácil tracería divina. Tantas desgracias le duelen, acongojan su corazón, pero sabe que los monjes se equivocan.


  Todos se equivocan. Todas esas calamidades no son sino la última prueba que el Señor le pone. El Todopoderoso quiere probarlo una vez más. Quiere tentarlo para que caiga en el pecado y demostrarle así que no es digno de sentarse a Su diestra en el Paraíso.


  Pero él, Martiño, el más humilde de entre los creyentes, superará también este obstáculo como lo ha hecho con todos los demás: con fervor y devoción. Pues su fe es firme como la roca contra la que se bate la tormenta. Tan firme que ni el mismísimo Dios Padre conseguirá hacerle vacilar.


  —¿Por qué he venido, Breixo?


  —Sí, ¿por qué no os habéis quedado en Braga, donde estaríais a salvo?


  La mirada ciega del santo se clava en la del discípulo y su mano, sarmentosa como la garra de un viejo leñador, le hace daño en el hombro. Pero Breixo no osa quejarse. La brisa les lleva el hedor del estiércol desde los campos cercanos.


  —Porque aquí fue donde todo empezó, Breixo. Aquí fue donde Dios me mostró el camino por primera vez.


  Y en verdad así había sido. Aquí, en este preciso lugar, el Señor le había entregado a los leprosos. Y los leprosos le habían salvado.


  

  



  En algún lugar del reino suevo de Gallaecia. Otoño de 549


  El grupo avanzaba penosamente a través del bosque. Había llovido durante la mayor parte de la jornada y el agua goteaba desde un millar de hojas, empapando las ropas y las almas de los viajeros. Quedaban pocos: dos soldados, un monje y un noble, los cuatro agotados y ateridos, los cuatro temerosos, furtivos. Venían de la tierra de los francos y al partir formaban una imponente comitiva, pero la expedición se había visto diezmada por las calamidades. Primero la mar traicionera, luego la enfermedad y después las bandas de forajidos habían ido amenguando al grupo hasta dejarlo tan reducido, de suerte que en nada semejaba aquella triste compañía al solemne cortejo que comenzó el viaje. Y si porfiaban en su propósito más se debía a la falta de opciones que a un decidido empeño en alcanzar su destino. Avanzaban ya por inercia, dejándose llevar a lomos de unas bestias pequeñas y panzudas que mejor servirían de animales de carga que como monturas de viajeros principales. En la mísera aldea de pescadores a la que habían arribado unos días atrás no disponían de otras cabalgaduras mejores. Suerte habían tenido de que los pescadores se aviniesen a venderles aquellos pobres pencos.


  El bosque se espesaba por momentos. Todavía no era media tarde, pero ya el cielo cuajado de nubes grises comenzaba a oscurecerse. Y a medida que decrecía la luz se tornaban siniestros los arbustos espinosos y los racimos colgantes de líquenes. Los árboles jóvenes ya no tenían cabida allí, en el corazón de la fronda, donde las hojas eran casi negras y los nudosos troncos de los robles parecían más antiguos que el mismo tiempo. El sendero de cabras culebreaba indeciso entre la espesura. La maleza arañaba los flancos de los caballos y las ramas retorcidas de los árboles se enganchaban en las ropas y se quebraban como dedos leprosos. El hedor a podredumbre invadía las fosas nasales, hacía relinchar a las bestias.


  Llevaban largo rato sin hablar. Solo el monje mascullaba sus letanías, una confusa retahíla de plegarias, lamentos y conjuros con los que pretendía alejar de sí todo mal. Así pasaba hora tras hora, día tras día, de modo que marchaban envueltos en el murmullo apocado de los ensalmos, tan fastidioso y persistente como la misma lluvia.


  —¡Por todos los demonios, padre, refrenad vuestra lengua!


  La imprecación silbó en la floresta como un latigazo. Varias mano se cruzaron los pechos, medrosas como ratoncillos, no fuera el Diablo a sentirse interpelado.


  —¡No tentéis a la suerte, Sulpicio, por lo que más queráis!


  —¡Bah, bah, bah! ¡Harto me tenéis con tanta monserga, fraile, que no os sale de la boca otra cosa que vuestros malditos rezos! ¿Qué teméis, pardiez? ¿Pues no lleváis con vos las reliquias del santo? ¿Creéis que él quiere terminar perdido en estos bosques?


  El monje masculló algo ininteligible y acarició maquinalmente el arca de madera que mantenía siempre cerca. Cada vez que pensaba en su contenido sentía que le renacía en el pecho la esperanza. Decía bien su compañero, nada malo podía pasarle mientras se mantuviera cerca de tan sagradas reliquias. ¡Los restos de la mortal envoltura de san Martín de Tours, el santo soldado, el apóstol de la verdadera fe frente a las asechanzas de los paganos!


  —El bueno de san Martín, ah, san Martín —sonrió el fraile con aire algo bobalicón.


  En Amiens se contaba que un duro invierno, cuando el santo Martín entraba en la ciudad, se había encontrado con un mendigo que tiritaba de frío. Conmovido, se bajó del caballo, partió en dos su capa y le ofreció al pobre la mitad. “El resto no me pertenece a mí, sino al ejército romano al que sirvo”, explicó todavía, como pidiendo disculpas.


  Al día siguiente, el mismísimo Cristo se le apareció vestido con la media capa para agradecerle su bondad, pues el mendigo no era otro que el Hijo de Dios. Martín abandonó la vida militar, se bautizó y llegó a ser obispo de Tours. Era un santo muy querido, cuya fama de milagrero sobrepasaba las fronteras de la Galia y extendía su luz sobre toda la cristiandad.


  —No deberíamos haber venido —rezongó el monje al recordar el propósito de su viaje—. ¿Quiénes somos para perturbar su descanso? ¡Exponer los sagrados restos de esta forma!


  —¡Ni que hubierais tomado vos la decisión! ¡Solo sois un emisario del rey, pardiez, no el mismísimo santo redivivo!


  Se percibía un regusto de inquina en las palabras del noble Sulpicio, el hastío de una discusión cien veces emprendida. El monje le sacaba de quicio con sus protestas constantes. Era incapaz de asumir una misión que le abrumaba: trasladar las reliquias del santo de Tours hasta la corte sueva. La fama de san Martín había llegado a oídos del rey Carriarico, cuyo hijo yacía postrado presa de la epidemia de lepra que asolaba la Gallaecia. Carriarico, pese a ser de confesión arriana, había enviado ricas ofrendas al católico rey franco, Clotario, rogándole le enviase las reliquias y prometiendo que levantaría un gran templo que pondría bajo la advocación de san Martín.


  Así que allí estaban los viajeros y allí estaba el fraile con las reliquias. La fama de su devoción por el santo y un lejano parentesco con el monarca franco le habían arrancado muy en contra de su voluntad de su abadía. Él, que solo aspiraba a honrar a Dios y a vivir en la paz del Señor, se había visto arrastrado hasta aquellas tierras salvajes...


  —No deberíamos haber turbado su descanso —murmuró—. ¡No deberíamos!


  —En verdad no entiendo que Clotario os confiara esta misión —escupió Sulpicio, hastiado—. ¡Sois más pusilánime que una doncella! ¡Deberíais dar gracias de que me ofreciera para acompañaros!


  El monje salió de su apatía al oír a su acompañante:


  —Ya, claro.


  —¿Cómo que “ya, claro”? ¿Qué queréis decir? —se encrespó Sulpicio, ofendido—. ¿Acaso no es cierto cuanto digo? ¿Creéis que si no fuera por mí habríais llegado hasta aquí?


  Los soldados escrutaban la espesura. Se miraron entre sí con resignada exasperación y continuaron escudriñando la floresta con una expresión adusta en sus rostros barbados.


  —Solo digo que ya, que claro.


  —Ya.


  —Eso.


  —Lo que sucede, fraile, es que tenéis muy poco mundo. Eso es lo que pasa.


  Los soldados volvieron a mirarse. El de más edad se encogió de hombros e hizo un gesto a su compañero para que se detuviera. Instintivamente, las otras monturas se detuvieron también, aunque ni fraile ni noble parecieron percatarse. Se quedaron allí plantados, en medio de la cada vez más oscura floresta, vomitando rencores y agravios.


  —¡Solo un hombre que ha viajado y ha visto mundo está a la altura de esta misión!


  —Ya. Y vos sois ese hombre —masculló el monje, mordaz—. Un hombre de mundo. Tan acostumbrado a las penalidades del viaje que os enerváis si no os sirven el primero o si consideráis que alguien menoscaba vuestra dignidad. Que dicho sea de paso es enorme, a juzgar por la frecuencia con que os ofendéis. Lástima que me encargaran la misión a mí y no a vos.


  —¡Aunque os duela, yo he vivido en Palestina y he conocido los Santos Lugares! ¿Podéis vos decir lo mismo?


  —Ah, sí, me olvidaba. Vuestros viajes.


  Los hombres de armas intercambiaron otra mirada. Aquello tenía pinta de durar, y ya la noche se les echaba encima. Sin decir nada, desmontaron y comenzaron a preparar el sitio para pasar la noche.


  —¡Mis viajes, en efecto!


  —Emprendidos por amor a Dios, por supuesto. Nada tuvo que ver en ellos el que seáis el séptimo hijo varón de vuestros padres... sin más oficio ni beneficio que el que vos mismo os procuréis.


  —¡Maldito seáis, fraile del demonio, mira que sois torticero! ¿Quién os creéis para dudar de mi devoción?


  Mucho habían mudado las tornas desde las primeras jornadas de la expedición, cuando las horas se hacían eternas sobre la cubierta del barco y las andanzas del boquiancho embelecaban a sus compañeros. Pues, a fe de honestidad, había que reconocerle a Sulpicio una facundia sin par, que sabía desgranar anécdotas y peripecias con donaire y abundancia de agudezas que hacían más ligeras las horas.


  “¡Oh, ballenas! —relataba, por ejemplo, si avistaban una manada surcando las aguas—. ¿Os conté que en una ocasión conocí a un viejo pescador que afirmaba haber caminado sobre el lomo gigante de una ballena? El abuelo aseguraba que una vez, de regreso de uno de sus viajes, se toparon con una ínsula completamente desprovista de vegetación y decidieron detenerse a explorarla. Esa noche encendieron una hoguera para calentarse, pero cuando se sentaron en torno al fuego se estremecieron al comprobar que la isla comenzaba a moverse. Temerosos, regresaron precipitadamente a su barco y se alejaron de la tal ínsula... ¡que resultó ser una ballena gigante!”


  Al principio sus acompañantes le escuchaban entre sorprendidos y maravillados. El monje no se despegaba de su vera y le pedía una y otra vez, con el fervor ardiendo en la mirada, que le describiera las tierras de Palestina que Sulpicio afirmaba haber contemplado con sus propios ojos. Incluso llegaba a imaginarse a sí mismo en aquellas maravillosas tierras, tal era la fascinación que las palabras del infanzón le producían.


  “En el mismísimo Gólgota estuve, amigo, y os aseguro que es una experiencia sin igual...”


  “Pues ¿cómo es?”, se admiraba el fraile.


  “¡Oh, el Gólgota! Allí la tierra parece condensar todo el dolor de la Pasión. El hombre temeroso de Dios siente que resuenan las trompetas celestiales en su corazón. Si uno tiene el corazón limpio y permanece atento, es capaz de escuchar todavía el lamento desgarrado del Hijo de Dios clamando por su Padre. Yo lo escuché, os lo digo, y en ese instante comprendí el verdadero alcance del sacrificio de Cristo Nuestro Señor.”


  “¡Alabado sea el Señor!”, respondía el monje, el alma arrebolada, cruzándose cien veces el pecho con devoción.


  “Yo lo escuché, sí, yo lo escuché...”


  Mas de aquellos arreboles solo quedaba ya el carmesí de la tirria que el fraile sentía por su compañero en lo más profundo de su corazón. Malquerencia de la que se culpaba y que rogaba a Dios extirpara de su interior. Pero era superior a sus fuerzas: no soportaba la fatuidad del noble. En el fondo era consciente de que se trataba de un pobre diablo, un fanfarrón que ocultaba sus miedos y su inseguridad tras un muro de proezas más imaginarias que reales. Rezaba por él al Señor para que le diera cordura y sensatez. Mas una cosa era rezar y otra muy distinta convertir tanta ojeriza en cristiana comprensión.


  —Es hora de acampar.


  Las palabras del hombre de armas bastaron para sacudir los fantasmas de los viajeros y acallaron la discusión. Ambos repararon en el bosque que se cerraba como la boca de una cueva en derredor. Un silencio profundo invadía la floresta, solo roto por el graznido seco de un grajo lejano y por el gorgoteo del agua de un arroyo.


  —Bien, bien —dispuso Sulpicio al punto, cual si de él y no de otro partiera la propuesta—. Acamparemos aquí. Es tan buen lugar como cualquier otro.


  El viejo soldado echó una ojeada al campamento que su compañero y él habían dispuesto. Las llamas de una hoguera comenzaban a chisporrotear, llenando la fronda de humo y promesas.


  —Como ordenéis, mi señor —respondió tras una breve pausa.


  

  



  El aullido de un lobo cercano quebró la noche. Por un instante, los cuatro hombres se detuvieron y prestaron atención a las tinieblas que les cercaban.


  —Está hambriento —masculló el soldado más joven.


  —Es un año de hambres —respondió el otro, la escudilla en la mano.


  El hambre era la constante desde que habían pisado aquella tierra maldita. La lluvia pudría la tierra, las malas cosechas se sucedían, la caza escaseaba y las alimañas rondaban las aldeas.


  —Es solo un lobo, muchacho —se burló el noble Sulpicio—. ¡Si tú le tienes miedo, él nos tiene más a nosotros!


  Una brisa lúgubre cruzó el bosque. Los caballos relincharon inquietos. La oscuridad y la niebla envolvían el campamento como una mortaja desvaída, solo rotas por el crepitar de la hoguera. El monje se persignó y masculló un conjuro para sí. Los cuatro permanecieron un momento más a la escucha, pero el aullido no se repitió.


  —Se ha ido —murmuró el joven soldado.


  —¿Ves lo que te...? —Sulpicio no llegó a terminar la frase. Se quedó con la boca abierta, contemplando con estupor el espiche afilado que acababa de aparecer en la boca del soldado como si fuera una monstruosa lengua de madera. El joven gargajeó sangre y vísceras, los ojos vidriosos. Y después, sin proferir siquiera un lamento, se desplomó hacia delante.


  —¡Aaaah!


  El otro hombre de armas comenzó a retorcerse y a aullar, fuera de sí, como un animal herido. Un asta de madera acababa de brotar de su espalda a la altura de los riñones. Una segunda se le clavó en el costado mientras Sulpicio lo observaba.


  —¿Qué...?


  La noche estalló en un vocerío salvaje, un clamor de bramidos inhumanos que surgían del boscaje lechoso que les rodeaba, alaridos de criaturas infernales. Instintivamente buscó su espada con la mano, pero se hallaba demasiado trastornado para encontrarla. Desvió la mirada hacia el monje: se estaba levantando, la expresión demudada, para auxiliar al soldado. Pero en ese momento una sombra inmensa se interpuso entre el fraile y él y lo perdió de vista.


  Vislumbró una fiera surgida de sus más escondidas pesadillas: una bestia de apariencia vagamente humana, vestido de pieles y con unas tremendas fauces de lobo sobre su cabeza. La aparición llevaba una azcona en su mano derecha y el rostro casi oculto por la pelambrera. Sonreía salvajemente mostrando una boca huérfana de dientes. ¡Sonreía!


  Comenzó a gritar, convencido de que sus días habían terminado. Frenéticamente, intentó desenvainar su espada, pero su postura sedente le dificultaba el movimiento. El salvaje aulló y cogió impulso para clavarle la lanza. Retrocedió como pudo, gateando de espaldas, intentando desesperadamente huir de aquella aparición.


  Entonces escuchó un violento crujido. Asombrado, sin comprender lo que sucedía, se fijó en que en el lado derecho de la cabeza de su atacante acababa de aparecer un... ¿qué era eso, por todos los demonios? Un bulto de madera. Lo reconoció: ¡era el cofre con los restos de san Martín! Antes de que pudiera darse cuenta de nada más, el gigante se desplomó como un fardo y detrás de él apareció la figura menuda del monje con el arca de las reliquias en la mano.


  —¡Ah... ahhh!


  —¡Corred, por vuestra vida!


  No necesitó que se lo repitieran. Se levantó de un salto y echó a volar hacia la espesura protectora sin reparar mientes en nada más.


  Siguió corriendo largo rato. Las ramas de árboles y arbustos le cruzaban el rostro como latigazos, los espinos le desgarraban las carnes y el miedo desbocaba su corazón más allá de toda razón. Corrió y corrió y solo cuando llevaba ya un buen rato huyendo se percató de que alguien lo seguía.


  —¡Aaaaaah! —gritó aterrorizado al sentir el aliento de su perseguidor.


  —¡Soy yo, soy yo! —resolló el fraile a sus espaldas.


  Los alaridos fueron quedando atrás. El corazón retumbaba en su pecho y el aliento se le escapaba entre jadeos de agonía, pero no se atrevía a detener su carrera. Veía la azagaya saliendo de la boca del joven soldado y la figura diabólica del salvaje disponiéndose a clavarse su azcona y notaba que el más absoluto terror volvía a dominarle. La visión se le empañaba, se tornaba vidriosa como la del joven soldado en el momento de la muerte, pero siguió corriendo sin fijarse hacia dónde se dirigía, indiferente a los trallazos de las ramas, a la presa de las zarzas en sus brazos y en sus pantorrillas, a las piedras y a las raíces que herían sus pies. El bosque se cerraba a su alrededor, se espesaban el arraclán, la hiedra y la madreselva, se rendían los sonidos de la noche al abrazo siniestro de la fronda.


  Sin darse tregua, monje y noble se fueron alejando del campamento.


  En derredor todo era umbría espesa de viejos robles. En algún momento comenzaron a ascender, al borde del agotamiento, una colina boscosa, los pechos resollantes, las miradas desquiciadas. Cuando fueron incapaces de dar un paso más, se dejaron caer contra la masa negruzca de un bolo de granito. Les alcanzó entonces, mientras jadeaban más allá de todo aliento, el ardor del rostro, el escozor de los brazos y las piernas donde las zarzas y las ramas les habían desgarrado la piel. Sangraban por multitud de rasponazos, pero no podían hacer otra cosa que apretar los dientes y aguantar el dolor.


  —San Martín, ora pro nobis —oró el monje cuando recuperó mínimamente la respiración.


  —¡Diablos! ¡Eran diablos, eran diablos!


  El fraile no respondió. Se limitó a contemplar a su compañero sin acabar de comprender sus desvaríos.


  —Si hubieran sido humanos, yo mismo me habría enfrentado a ellos, bien lo sabéis, lo habría hecho, por mi honor que lo habría hecho, ¡aunque fueran una horda de salvajes, daría buena cuenta de ellos! ¡Pero no, no lo eran, eran auténticos diablos!


  El fraile se mantuvo en silencio. El sudor se enfriaba sobre su piel. La noche era una hura espesa y gélida.


  —Bien sabéis que lo haría, ¿verdad?, ¿verdad? ¿Lo sabéis? Sí, me encargaría de ellos, ya lo hice en otras ocasiones, también en Palestina una vez, sí, en el desierto, pero aquellos eran solo bandidos y éstos engendros infernales, contra tales criaturas nada puede mi espada, sí, así sucedió...


  La noche fue una tiritona, una desazón de sobresaltos y terrores. Apenas hablaron, pero tampoco durmieron. Solo un duermevela desgalichado destemplado y un aliento de lobos que les hurtaba el reposo. En algún momento volvió a llover. Por la mañana, ambos se hallaban empapados y febriles. El bolo de granito que protegía sus espaldas se alzaba en medio de una fraga espesa, un túnel de oscuro verdor. El olor de las hojas podridas y las cortezas mohosas atufaba sus fosas nasales.


  —¿Qué va a ser de nosotros?


  Deliraba el noble, el frío en la piel y en el alma, los ojos todavía alucinados. El monje mascullaba sus oraciones tumbado ante la piedra cual si fuera la víctima propiciatoria de algún ritual pagano. A su lado, en la base de la roca, se hallaba el cofre de madera que contenía los restos de san Martín de Tours.


  —¡Alabado sea el Señor, fraile! ¡Habéis cargado con el santo!


  Allí estaba, en efecto: una gruesa caja de madera de unos tres palmos de largo por dos de ancho y otros tantos de alto que contenía el cráneo y unos cuantos huesos del patrono de los soldados. El cerrojo estaba roto y manchado de sangre, la madera astillada y los bronces que lo decoraban doblados y rascados, pero allí estaba.


  —Él nos ha salvado, alabado sea por siempre —murmuró el fraile.


  Sulpicio contempló atónito los restos de san Martín. Inconscientemente se llevó la mano a la oreja derecha allí donde el cofre se había estrellado contra la cabeza del salvaje y revivió fugazmente el instante, la visión de su compañero con el arca en sus manos, la caída de la bestia como un fardo. Observó de hurtadillas al religioso, que oraba con fervor. Él nunca había sido demasiado piadoso. Creía en el Cristo, por supuesto, pero su espíritu amaba la actividad y no la contemplación. Ni siquiera en Palestina había experimentado una emoción particular, pese a lo que contaba para asombro de palurdos y crédulos. La primera vez que le preguntaron por su viaje se le ocurrió ser sincero: dijo que nada había en aquella tierra salvo el hastío del desierto, el calor aplastante y la molestia de las moscas que se le metían a uno por los ojos. Pero sus oyentes se burlaron de él, tratándole de falaz y embustero. ¿Que Tierra Santa era un desierto, que de sus fuentes no manaba leche y miel? ¡Con seguridad mentía, jamás había puesto los pies en Jerusalén! Comprendió que nada de cuanto dijera les haría cambiar y la siguiente ocasión en que le preguntaron por Palestina tuvo buen cuidado de decir lo que sus interlocutores querían oír. Y se asombró de la reacción. Cuanto más fantasioso era su relato, más se abrían los ojos y se desbordaban los pasmos...


  No, no era especialmente piadoso. Siempre había considerado la religión cosa de mujeres y niños. Pero no podía negar lo que sus ojos habían visto: el cofre en manos del fraile, el golpe contra el cráneo justo cuando el salvaje se disponía a ensartarlo con su lanza. Si eso no era intervención divina, nada lo era.


  —Así es, así es —murmuró—. El santo nos ha salvado, alabado sea por siempre.


  Se persignó y cayó de hinojos al lado del monje.


  

  



  Vagaron por la espesura interminable. La selva les rodeaba, les ceñía los alientos, les envolvía hasta asfixiarlos. Llovía. Llovía sin parar sobre el bosque y sobre su desesperación. Los días grises se sucedían, las luces grises se sucedían, la fronda les mareaba con su aliento a podrido. No tenían idea de dónde se hallaban ni hacia dónde se dirigían, si es que se movían en alguna dirección. Solo sentían frío, hambre, aflicción. Y fiebre, pues las numerosas heridas y la debilidad pronto hicieron presa en sus organismos debilitados. Por la mañana se despertaban con los rostros pálidos y las pieles ardiendo. Cada día les costaba más reunir las fuerzas necesarias para continuar.


  —¡Moveos, fraile del infierno! —increpaba Sulpicio cuando su compañero, bastante más debilitado que él, se quedaba atrás—. ¡Moveos, así os lleven los demonios!


  Discutían con frecuencia. Sus gritos se elevaban a través de la floresta como chillidos de aves exóticas.


  —¡No tenéis temor de Dios! —increpaba el monje, asustado por las palabras de su compañero. Pues Sulpicio, pasado su arrebato místico, se preguntaba en voz alta para qué querría salvarles san Martín si iban a morir sin ver el final de aquella selva.


  —¡Vos tenéis la culpa, monje maldito! ¡Vos y vuestra debilidad, que nos retrasa!


  Intentaban cazar pequeños animales que les aliviaran de tanto padecimiento. Todas sus pertenencias habían quedado en el campamento: no tenían ropas, ni monturas, ni alimento, ni otras armas que la espada de Sulpicio. Nada con que pescar en alguno de los mil regatos que cruzaban, ninguna flecha para ensartar una liebre. De cuando en cuando divisaban las formas ágiles de una manada de corzos atravesando el boscaje, los veían detenerse y observarlos desde la distancia, como si se mofaran de su impotencia. Al llegar la noche se dejaban caer donde se encontraran, cada día más indiferentes a su suerte. Entonces el mundo se resumía en un goteo interminable, en el aliento gélido del viento, en los aullidos de los lobos y los gritos destemplados de las lechuzas que surcaban la noche como espectros.


  —Están ahí, ¿no los oís? ¡Aguardan a que no podamos más!


  Los lobos les rondaban. Les acompañaban sus gruñidos justo en el límite de su audición, les sobresaltaban sus aullidos en medio de la noche. Cada día más cerca, más osados, aguardando su momento. Sulpicio comenzó a avanzar con la espada desenvainada, la boca ahíta de maldiciones que escupía como sapos abotagados.


  El fraile rezaba. Se encontraba más allá de la debilidad, pero rezaba. Solo la fuerza de las oraciones le impelía a seguir avanzando, otro paso más, otro paso más. A veces daba en pensar que la tierra misma le llamaba. ¡Sería tan dichoso descansar al fin, no tener que continuar avanzando! En su delirio, le asaltaba de súbito el aroma de un capón asado allá en su abadía o la imagen vívida del murmullo de la iglesia cuando todos los hermanos oraban al Señor. Entonces se le venían unas estúpidas lágrimas a los ojos que se confundían con las gotas de lluvia. Qué tontería, se decía entre desvaríos, qué tontería. Cuando vivía en el monasterio, sus muros de madera y sus techos de paja se le antojaban un triste templo indigno de la gloria de Dios. Mas en ese momento, mientras trastabillaba sin fuerzas tras Sulpicio, le parecía que la abadía era en verdad un templo de oro y piedras preciosas, tan acogedor como el mismísimo vientre gozoso de la Madre de Dios. ¡Lo que daría por volver a él!


  —¡Apurad, fraile!


  Sulpicio comenzaba a perder la paciencia. El menor chasquido le sobresaltaba. Sabía que las alimañas acechaban y todo su ser se rebelaba contra la perspectiva de morir. ¡No podía morir, no antes de haber alcanzado sus propósitos! Debía regresar a su hogar. Tenía que hacerlo para demostrar a sus hermanos que no los necesitaba. Siempre le habían despreciado. Era el último de una numerosa prole de varones. El último, el que nadie deseaba, aquel para el que nada quedaba ya de la menguada herencia paterna. Sus hermanos siempre le habían mirado de reojo, como si su simple existencia fuera una amenaza para sus patrimonios. Por eso se había marchado. Por eso y para demostrarles que él podía ser el menor, pero que también era el único que se merecía la herencia del padre: él y ningún otro llevaba en las venas la sangre que había ennoblecido a sus antepasados. Él llevaba el arrojo y el valor, el coraje y la visión. Hasta el momento no había tenido suerte en sus aventuras, pero tarde o temprano la tendría. Por eso se había embarcado en esa locura de viaje, porque había pensado que encontraría ocasión para mostrar su valía ante el rey. ¡Cuántas veces se había imaginado regresando triunfante tras salvar a sus compañeros de mil peligros!


  Mas en aquellos momentos, mientras vagaban sin rumbo por un mundo siempre igual de troncos añosos y espesos matorrales, se le daban un ardite los maltratos de sus hermanos, los desprecios, los ninguneos. Una cosa era soñar con andanzas y honores y otra muy diferente ganárselos. ¡Qué sabrían sus hermanos, acomodados en sus tierras como puercos cebados y listos para la matanza! Siempre había algo que se interponía en su destino y le impedía alcanzar la gloria de la que se sabía merecedor. También en Palestina. Si aquel falso guía no le hubiera traicionado, él solo se habría bastado para salvar a toda la caravana. Pero se había visto obligado a huir para salvar el pellejo. Y ahora otra vez. Bien podría haberse encarado con sus atacantes si tan solo el joven soldado no se hubiera interpuesto en su visión. ¡Sí, lo habría hecho, mal que fueran espectros infernales!


  Claro que quizá fuera cierto que san Martín le había salvado la vida. A través del fraile, de acuerdo, pero eran las reliquias del santo las que guardaba el cofre, así que se podía decir que el mismísimo santo le había salvado la vida cuando ya la muerte le mostraba sus fauces. La idea se adhirió a su mente mientras avanzaba por la selva, untuosa como el engrudo y dulce como la miel. ¡El mismísimo santo! ¿Sería que le veía con agrado, que le ponía bajo su protección?


  ¡Si no tuviera que cargar con el monje! Le retrasaba. Apenas podía avanzar cargando con él, aguardando por él, compartiendo con él el escaso alimento que conseguía. Era una obra de caridad, y se consolaba pensando que el Señor la vería con buenos ojos.


  O quizá no. ¿Para qué le había salvado san Martín? Bien pudiera ser que malograra sus propósitos cargando con una responsabilidad que no le concernía. ¿Y si, después de todo, lo que quería el santo era que él, Sulpicio, se salvara? ¿Y si estaba dificultando los designios divinos con su bondad? —Necesito descansar.


  El monje tosía y la fiebre le hacía delirar. No podían seguir adelante. Ambos tenían empapadas las ropas y los huesos y necesitaban un refugio, una hura, cualquier lugar en el que secar las ropas y los mohos que se aferraban a las telas y les hacían estornudar.


  —¡Maldito seáis, fraile, así jamás saldremos de aquí!


  Pero se quedó con él. Encontraron un abrigo rocoso, poco más que un saliente que les ofrecía un mínimo de protección, y allí se tumbaron a descansar. Sulpicio renegaba. También él se hallaba al límite de sus fuerzas.


  —El santo, el santo... —el fraile se desvivía por las reliquias de san Martín. Incluso en los momentos de máxima debilidad se aferraba al arcón y cargaba con él cual si en aquellos huesos se hallara su salvación.


  —A vuestra vera, ahí mismo está.


  Los lobos rondaban el abrigo. Veían sus ojos brillar en la penumbra, cada vez más osados, cada vez más hambrientos. Sulpicio se levantaba de cuando en cuando y agitaba la espada para ahuyentarlos.


  —¡Malditos engendros, bestias infernales! —Pero hasta a él le salían los denuestos sin fuerza, como el vino aguado de los taberneros.


  El fraile deliraba. La piel le ardía, las heridas infectadas segregaban pus y habían comenzado a oler mal. Ahora se pasaba la mayor parte del tiempo inconsciente y febril mientras Sulpicio mascullaba maldiciones.


  —No hay derecho, fraile, no hay derecho. ¿Para qué me iba a salvar el santo, para morir aquí?


  Él mismo estaba enfebrecido, agotado. Dormía, despertaba, en un limbo sin tiempo ni referencias. Una vez sintió el aliento de los lobos que se acercaban y se despertó de súbito, la espada en la mano, con tal suerte que el movimiento clavó la hoja en el costado de una fiera.


  —¡Por todos los...!


  El incidente le sacó de su sopor. Con esfuerzo, alzó la cabeza y examinó su situación. El fraile yacía a su vera, inconsciente, rodeando con sus brazos el arcón con los despojos. Desde la espesura le llegaban los gruñidos de los lobos. Examinó a su compañero: las heridas infectadas, la piel pálida, ardiente, más allá de toda salvación.


  Más allá de toda salvación. La idea se filtró en su ánimo como la ponzoña de una víbora en la sangre fresca. Más allá de toda salvación. Se le ocurrió que san Martín bien podía haber permitido que el monje llegara hasta allí con un solo propósito.


  —Bendito sea el Señor —masculló, sintiendo que renacían sus fuerzas. Sí, sí, eso tenía que ser. El santo todo lo hacía por alguna razón. Y los lobos estaban hambrientos.


  Febril, se acercó al fraile. Se agachó a su lado e inclinó la oreja sobre su boca. Respiraba todavía. Le invadió la desazón. ¡Maldito fuera el condenado, se aferraba a su estúpida vida como si fuera un preciado tesoro! Trató de apartar los brazos del monje del cofre, pero este comenzó a agitarse y desistió.


  —¡No es vuestro!


  Estaba arrodillado junto al fraile. Se quedó allí largo rato, jadeando, delirando, maquinando. Un aullido cruzó el claro.


  —¿Lo queréis? ¿Lo queréis? —gritó a la espesura—. No puedo hacer nada por él. ¡Nada!


  Sus pensamientos se hundían lentamente, ramas podridas en una ciénaga. San Martín los había llevado hasta aquel lugar. Y ahora le tocaba al fraile hacer su contribución. Él, Sulpicio, ya no podía hacer más por el monje. ¡Bastante había hecho, manteniéndolo con vida tanto tiempo!


  Aunque no podía dejarlo en ese estado. No sería... misericordioso.


  Comprendió al fin lo que tenía que hacer. Pero no se movió: se quedó quieto, meciéndose en la debilidad como la rama quebrada de un árbol en la brisa.


  —Ayúdame, san Martín —masculló.


  Llevó la punta de su espada al gaznate del fraile. “Es una obra de caridad”, se repitió con lágrimas en los ojos. San Martín así lo quería: lo había mantenido con vida para que ahora sirviera de alimento a los lobos y él, Sulpicio, tuviera tiempo de escapar con los sagrados restos.


  Sí, eso era. ¡Alabado fuera el santo previsor! Por un momento sintió que una rabia honda se apoderaba de él. ¿Bendito el santo, que le dejaba a él la parte más dura? ¡No había derecho! Lo que tenía que hacer era... era...


  Demasiado duro. Quizá sería preferible cargar con el arcón y marcharse sin más. Pero eso sería poco compasivo. El fraile podía despertar cuando los lobos se le echaran encima. Una muerte atroz. No, él sería misericordioso, mal que le doliera.


  —¡Maldita sea, san Martín! ¿Qué te costaba hacerlo tú mismo?


  Sujetó el pomo de la espada con las dos manos. Masculló una oración. Y, con rabia, se venció hacia delante, dejando que su peso hundiera la hoja en el cuello del monje.


  Tardó mucho en ponerse en pie. El arcón pesaba una tonelada. Se preguntó cómo habría podido llevarlo el fraile hasta allí. Tiró de él para sacarlo de entre sus brazos y consiguió arrancárselo, pero cayó a su lado. Se hallaba demasiado débil. Una vez más se puso en pie y lo intentó. Apenas consiguió desplazarlo un palmo.


  Pesaba demasiado para sus fuerzas. No tenía opción. Los pensamientos se cruzaban por su frente, etéreos como espectros sutiles. Una lágrima resbaló por su mejilla. Soltó una carcajada abrupta, amarga. Tenía que dejar al santo. Tenía que dejarlo. ¡San Martín había fracasado! Tanto esfuerzo por salvar sus tristes huesos y tenía que dejarlos allí. ¡No podía con ellos! Sintió que las mejillas se le humedecían, quizá por la rabia, quizá por la humillación.


  Poco a poco fue alejándose. Renqueando, trastabillando, dejando tras de sí el cadáver del fraile y el arca con los restos mortales de san Martín de Tours.


  A sus espaldas los lobos gañían, excitados por el olor de la sangre caliente.


  

  



  Monasterio de Dumio, Braga. Otoño de 576


  La iglesia es humilde. Tiene la fábrica de madera y el techo de colmo, y las arañas señorean las alturas como si fueran las ánimas benditas de los fieles. En el interior hace frío y huele a humedad, mas eso es algo tan habitual que nadie repara en ello. El suelo está alfombrado por sucesivas capas de bálago mezclado con hierbas aromáticas, aunque el aroma que llena la estancia es el del estiércol, el moho y la podredumbre. En los laterales, unas cuantas gallinas picotean la paja en busca de insectos y gusanos.


  La iglesia está casi vacía. Solo la ocupan unos cuantos monjes, desperdigados por la nave como granos sembrados al azar. Algunos rezan, otros charlan en voz baja. Fuera llueve, todavía quedan dos horas para el almuerzo y allí, a la luz de las velas de sebo, se está bien. La imagen del Cristo les vigila desde los maderos que se levantan tras el altar, una gruesa cruz sobre la que la pericia de algún anónimo fraile ha pintado un Cristo sufriente. La sangre tiene tan vívido color que se diría que está a punto de gotear de las heridas. El rostro es una llaga de espinas y en el costado destaca la incisión de la lanza del soldado cual si la sagrada carne hubiera sido horadada apenas unos minutos atrás. Tan vívida imagen no altera la tranquila charla de dos frailes que en un lateral cuchichean chascarrillos y holgorios con la insolencia de la juventud. Quizá ese día, suspiran, el abad se compadezca de ellos y les permita alimentarse con algo más que sopa. Solo de pensarlo se les deshace la boca en agua. Saben que si tal sucediera la ventolera del alivio recorrería hasta el último rincón de la abadía, pero son conscientes también de que hay que mortificar la carne para agradar a Dios. Eso es lo que les repite el abad sin cesar.


  —Es un santo, alabado sea el Señor. ¿Qué mal puede sucedernos con él como guía?


  Su compañero le observa indeciso, el rostro súbitamente serio. Las tropas godas se están moviendo. Avanzan hacia la ciudad y el monasterio se alza en su camino. Se pregunta si el maldito rey godo, Leovigildo, sabrá que el abad se encuentra en Dumio y no en Braga. La fama de Martiño se extiende incluso entre los visigodos y el joven monje tiene la esperanza de que los godos, al saber de la presencia del santo en el cenobio, pasen de largo sin causar mayores males.


  —¿Tú crees que quemarán la abadía? —titubea.


  —No lo harán, no. ¡No se atreverán a ofender al santo!


  —Ya, pero, ¿y si no saben que está aquí? ¡Al fin y al cabo, debería estar en Braga!


  —Esta mañana, el padre Pacomio ha estornudado cinco veces seguidas.


  —¡Alabado sea el Señor! —se persigna, asustado.


  —Y se ha visto un águila volando hacia el sur.


  Un murmullo de ropajes les silencia. Una sombra oculta por un momento la luz que penetra por la puerta, sumiendo la iglesia en la oscuridad. Es el santo Martiño que entra en la casa del Señor. Avanza frágil, apoyándose como suele en el brazo de Breixo. Sus barbas de chivo tiemblan al alzarse la calavera de su cráneo hacia la cruz. No la ve, pero sabe bien que está allí.


  —Llévame ante el Señor, Breixo.


  La orden es innecesaria, pero al santo le gusta que todos adviertan su llegada. Su ayudante sonríe, aunque no replica. El abad está inquieto estos días, preocupado como un pajarillo atrapado en una red. No es que se note. Sigue siendo el mismo padre inflexible y riguroso con todos ellos, tan por encima de las cosas de este mundo que se diría ya en manos celestiales. Solo él es capaz de mantener el rigor que lo convierte en santo, la disciplina capaz de imponer orden en un universo desquiciado. Pero Breixo lo conoce bien. Lleva años a su lado, desde que era poco más que un chiquillo y su madre lo llevó al cenobio y lo puso bajo la protección del abad. Él sabe que Martiño está preocupado. Siente sus dudas en el leve titubeo de su brazo y en el aleteo de su corazón. Breixo lo comprende y se duele con él. ¿Acaso podría no hacerlo? Martiño contempla cómo la obra de su vida se derrumba ante sus pies. Los herejes visigodos conquistan el reino entero. Si triunfan, de nada servirán las muchas cuitas del santo por imponer la verdadera fe católica, el arrianismo volverá a extender su ponzoña. Y todavía es peor: incluso los frailes, que deberían ser la luz de la fe, se vuelven hacia los ritos paganos en busca de salvación. Él, Breixo, los ve, y en el fondo de su corazón sabe que no son sino corderillos asustados porque huelen al lobo que ronda el corral. Pero el santo siente cada vela encendida sobre una piedra, cada hechizo murmurado junto al fuego como una afrenta personal. Como su fracaso personal.


  —Déjame, déjame solo.


  Se aparta. Todos los presentes le siguen con atención, pendientes de cada movimiento. Nadie habla en la iglesia mientras el santo se acerca al altar. Se le ve tan quebradizo que de súbito el temor a que su fin esté cerca se instala en los corazones. ¿Qué será de ellos sin el santo que les guíe? Ya tiene sesenta y cinco inviernos, quizá más. Demasiados.


  Martiño se detiene frente a la cruz. Por un momento se queda muy quieto, entregada su alma, como si estuviera escuchando atentamente lo que el Señor le dice. Los ojos ciegos están vueltos hacia el rostro de madera y de cuando en cuando la endeble cabeza asiente y deja escapar un débil murmullo. La escena arrebata a los presentes y les hace murmurar, admirados de tanta intimidad con el Padre Celestial.


  Después, como si obedeciera una orden divina, el santo comienza a arrodillarse. Sus movimientos son dificultosos, pero cuando Breixo se le acerca para ayudarle lo espanta con un ademán desabrido. Dobla una rodilla, luego la otra. Y al fin, como un viejo roble que se abate, se deja caer de bruces con los brazos en cruz.


  Y allí, sobre el sucio suelo de tierra, paja y estiércol, el santo comienza a orar.


  

  



  En algún lugar del reino suevo de Gallaecia. Invierno de 550


  —Os acordaréis de esto, vaya si os acordaréis, ¡no sabéis con quién estáis tratando!


  Las olas del delirio lo arrebataban y lo dejaban exhausto. En su inconsciencia su voz se hacía látigo y ultraje, mas al punto se tornaba meliflua, lisonjera. Los dislates atravesaban la máscara del rostro y se vertían en derredor como un pantano henchido por las aguas de la invernada. Luego huía toda imagen y el rostro se distendía en la nada.


  —Fue una obra de caridad, lo juro por lo que más queráis...


  Día tras día, Sulpicio luchaba. Sentía el sudor y el ardor, el volcán que le inflamaba las entrañas y la negrura infinita que le rodeaba. Y luchaba. De súbito una voz le alcanzaba como un rayo divino y su cuerpo se crispaba, frustrado por no alcanzar la comprensión del mensaje celestial. Después el universo se tornaba tierra árida y desierto, lujo de oros, desprecios y sinsabores. Y las estampas le atravesaban con su fuerza, tan intensas y efímeras que se le antojaban fucilazos en medio de la tormenta.


  —Vivirá.


  La voz le llegó nítida, tan turbadora como el aliento divino.


  —¡No! ¡Ha muerto! ¡Ha muerto! —le gritó al Dios que le hablaba sin mostrarse.


  —Shhh, tranquilo, tranquilo...


  El Todopoderoso le humedeció la frente con un paño y alivió su fuego.


  —¡Fue un acto de misericordia! —insistió, acongojado. Necesitaba que el Señor le perdonara—. ¡No quería matarlo!


  —Shhh...


  Entonces se le ocurrió que Dios tenía voz de mujer. La idea fue tan repentina y absurda que una risa amarga le brotó del pecho y se deshizo en un aluvión de tos. Y abrió los ojos.


  Tardó en comprender lo que veía: una estancia de paredes rugosas, una hura de lobo. El humo flotaba como una niebla que se le antojó hálito celestial. Al punto se le acreció la tos y le sobrevino una picazón en los ojos. Una bruja le contemplaba, una mujerzuela de cabellos desgreñados y rostro tiznado que se inclinaba sobre él como si se dispusiera a devorarlo.


  Gritó.


  

  



  Se llamaba Urbica. El nombre le rondaba en algún lugar de la memoria como la zarpa de un gato, siempre esquiva y siempre presta para arañar. Más allá de la cueva el mundo se resumía en lluvias incesantes, frío y oscuridad, pero en el interior el fuego templaba el cuerpo y serenaba el espíritu. Sulpicio se hallaba muy débil. Dormitaba la mayor parte del día, luchando contra las fiebres, contra los remordimientos, contra la zozobra que le dominaba. Se dejaba cuidar. Yacía entre pieles, sin fuerzas ni resolución. No comprendía bien dónde estaba. Por momentos imaginaba que había muerto y que aquello era un recóndito vientre donde nada malo podía sucederle. Otras descubría el rostro de Urbica sobre él y gritaba despavorido como si le acechara un espíritu vengador. La mujer tenía una maraña estropajosa por cabellos y la grasa le tiznaba el rostro, otorgándole un aire de criatura demoníaca.


  —Ponte esto. Úntatelo —le daba grasa para que también él se embadurnara la cara. Protegía del frío, que se colaba por la boca de la cueva como el mordisco de un lobo hambriento. Sulpicio le hacía caso en todo.


  Como un niño pequeño que ha regresado al vientre de su madre.


  —¿Quién...? ¿Cómo...?


  La mujer casi nunca le respondía. Se limitaba a cuidarlo. Le ponía cataplasmas, le limpiaba con un paño húmedo el hedor de su transpiración, le obligaba a ingerir pociones que le hacían arder las tripas. Sulpicio dormía, despertaba, incapaz de fijar su atención. Olía a tierra y a lluvia, a madreselva, menta, grasa rancia y humo de leña. De cuando en cuando, al despertar, descubría la mirada escrutadora de la mujer y notaba un escalofrío en el corazón. Se entendían con dificultad en un latín corrompido por localismos que le resultaban incomprensibles. Vivía en una caverna en medio de un bosque de árboles tan antiguos como el mismo tiempo. Algunas veces venían salvajes de pieles oscuras y bocas desdentadas que le observaban desde la boca de la cueva con infantil curiosidad. Si traían chiquillos, estos se atrevían a entrar y le tocaban sus ropas de lino y se reían, descarados como ardillas en primavera. Sulpicio apenas podía defenderse, todavía muy debilitado por la fiebre.


  —¿Quiénes son?


  La mujer le miraba sin comprender, como si le preguntara qué era un árbol o una piedra.


  —¿Me salvaste tú? ¿Por qué? —pues no entendía que los mismos que habían atacado su campamento ahora le contemplaran como si se tratara de un bufón. Porque eran ellos, tenían que serlo. ¿Quiénes, si no?


  Urbica era una bruja. Una sanadora, decía ella, las escasas ocasiones en que conseguía arrancarle una palabra. Una bruja, pensaba él. Preparaba ungüentos con hierbas y grasas de animales, recomponía articulaciones dislocadas y pronunciaba ensalmos y conjuros que provocaban temblores en los que se encomendaban a sus servicios. Sulpicio se asombraba. ¿Cómo podían aquellas gentes ser tan supersticiosas? Aunque era un asombro leve: todo lo observaba desde la distancia, como si le sucediera a alguien ajeno, como si flotara en una nube lejana.


  Poco a poco, a medida que iba entrando el invierno, Sulpicio fue recobrando las fuerzas. Al menos las del cuerpo, pues no conseguía expulsar de sí una suerte de lasitud que le mantenía postrado, la mirada perdida.


  —Te persiguen los fantasmas. Has de dejarlos atrás.


  Sulpicio escrutaba a la mujer. Sí, le perseguían los fantasmas. ¡Cómo no iban a hacerlo! El monje le gritaba en sueños mientras salían borbotones de sangre de su cuello. Los huesos de san Martín bailaban una danza espectral en la noche. Transpiraba.


  —¡Dame algo para la calentura!


  —No es la calentura. Es tu espíritu. Está enfermo —decía Urbica—. Solo tú mismo te puedes curar.


  —¡Dame algo para la calentura!


  Urbica le observaba con compasión y Sulpicio se crispaba todavía más. ¡Que una curandera que vivía en una cueva se atreviera a compadecerle a él, un noble franco! Eran solo arrebatos, vestigios de un tiempo pasado que cruzaban el firmamento como fucilazos. En otras ocasiones la mujer le hablaba con palabras oscuras y sosegadas, como si se dirigiera a un chiquillo especialmente torpe. Poco a poco, el oído de Sulpicio se iba haciendo a la cadencia de sus palabras.


  —Tienes fuerza dentro de ti —le decía observándole con tanta intensidad que el hombre acababa por apartar la vista—. Fuerza para sanar. Espero.


  Y Sulpicio se preguntaba entonces por qué una sombra de recelo atravesaba las facciones de la hembra.


  Cuando comenzó a recuperarse y salir de la cueva, descubrió que esta no se hallaba tan aislada como imaginara. A un tiro de piedra se levantaba una aldea de chozas en la que vivían los salvajes que visitaban a la curandera. Al principio sintió un hálito de temor, pero pronto comprobó con pasmo que era bien recibido entre aquellas gentes burdas. Sonreían de oreja a oreja al verle y le ofrecían una fruta o una cebolla como si fuera un manjar. Después le daban palmaditas en el hombro y se iban tan felices a seguir con sus tareas, dejándolo desconcertado y sin saber bien qué hacer. ¿Pues no eran los mismos salvajes que habían asesinado a sus compañeros? ¿Cómo podían tratarle como si nada hubiera ocurrido?


  Pero así sucedía: le aceptaban con naturalidad y nadie le trataba mal. Al atardecer se reunían en un claro que se abría en el centro de las casas, o en el interior de una de las cabañas si llovía, y allí pasaban el rato charlando y riendo como si nada en el mundo pudiera turbar su paz. De cuando en cuando, alguna mujer rompía a cantar y pronto los demás la seguían. Uno sacaba un caramillo, otro un pellejo tensado sobre una duela de madera y pronto el bosque se llenaba de sonidos extraños que fascinaban a Sulpicio con su pureza y su tosquedad. En esos instantes, mientras los cánticos se mecían en la brisa nocturna y un licor fuerte que extraían de la miel le bajaba por la garganta, se sentía en paz, como si nada más importase.


  Perdido en aquella selva le parecía todo tan lejano que se preguntaba si habrían existido alguna vez el monje, los hombres de armas, las reliquias de san Martín o sus mismos hermanos. El alcohol le daba fuerzas para percibir lo que sereno no se le alcanzaba: aquellos salvajes eran seres desgreñados y sucios que carecían de lo más elemental. Vestían pieles mal curtidas, el viento y la lluvia se colaba por mil rendijas en sus chozas de bálago y sus alimentos eran escasos y monótonos. Y, sin embargo, parecía como si aquella tierra fuera el Paraíso y ellos los primeros hombres en el Edén. Sonreían sin cesar, se mostraban siempre amables y compartían cuanto tenían con una mansedumbre asombrosa. Incluso ante la desgracia y la enfermedad mostraban una actitud de resignada aceptación, como si acataran humildemente la voluntad de Dios.


  —¿Quiénes sois? —le preguntó a Urbica una tarde invernal—. ¿Sois paganos? —pues acababa de percatarse de que no había iglesia ni sacerdote en la aldea.


  La mujer removía el líquido que borbollaba en un perol puesto al fuego.


  —Hijos de Dios, nada más. Hijos de Dios, como tú.


  —¿Hijos de Dios? ¿Sois cristianos? ¿Entonces, dónde se encuentra vuestro pastor?


  Pero Urbica se limitaba a remover el perol.


  —¿Y vuestro señor natural? ¿Dónde se halla vuestro señor?


  Sulpicio no comprendía. Aquella aldea semejaba un territorio hechizado al margen del tiempo. Allí no parecían regir las normas que gobernaban el mundo al que estaba acostumbrado. Nadie se preocupaba por destacar, ni parecía que hubiese diferencias entre unos y otros, ni señores ni jerarquías. Esa idea era tan asombrosa y turbadora que le dejaba un regusto a obscenidad. ¡Un lugar en el que todos fueran iguales! Todo su ser se oponía a tal posibilidad. Pero muchas otras cosas asombrosas llamaban su atención: hasta el momento no había oído una palabra más alta que la otra ni entrevisto un mal gesto o una respuesta desabrida. Una suerte de hechizo envolvía la atmósfera con un abrazo fraternal. Ni siquiera las peleas de borrachos eran frecuentes, pues eran gentes austeras que bebían poco, y siempre con una cierta reverencia, como si dieran gracias a Dios por sus dones. Cuando meditó sobre ello se le ocurrió que así debían de vivir los antiguos cristianos de las Escrituras, que todo lo compartían en fraternal comunidad. Después se llamó ciego y necio y concluyó que era víctima de un hechizo. ¡Los que Urbica llamaba hijos de Dios eran los mismos que habían matado a sus compañeros!


  —¿Por qué nos atacasteis? —se decidió un día, tras mucha vacilación.


  Una mirada sorprendida, un destello de incomprensión:


  —¿Atacaros? Fueron los lobos quienes te atacaron.


  —¿Lobos? ¡Unos lobos no nos habrían matado, mujer! ¡Fueron salvajes!


  —En el bosque hay otras gentes. Montaraces que buscan en los caminos lo que no encuentran en sus aldeas. Lobos desesperados y hambrientos. Pero, ¿nosotros? —sonrió, cual si aquella simple posibilidad le hiciera mucha gracia—. Somos corderos, no lobos. Ninguno de los nuestros haría daño a una ardilla, cuánto menos a un hombre.


  —¡Mataron a mis compañeros!


  Urbica se encogió de hombros:


  —¿Por qué te afliges? Todo está en manos de Dios. Si Él te ha traído hasta aquí, es que desea que estés aquí.


  Sulpicio se encrespó y salió a caminar con el paso vivo por los alrededores. En su interior batallaba la duda, el temor y una cierta fascinación. ¡Todo está en manos de Dios! ¡Como si fuera tan sencillo! La muerte del monje, ¿estaba también en manos de Dios? ¿Entonces él no era culpable?


  ¡Mas no era así! Sentía el remordimiento como una astilla en sus entrañas, cómo no iba a ser culpable. ¡La bruja pretendía confundirle! ¿Para qué iba a querer Dios que estuviera en un tal lugar? No sabía qué hacer, qué pensar. Siempre había luchado por dirigir las riendas de su vida. ¡Qué tendría que ver el Señor en ello! Él había pensado que el santo Martín le guiaba, y por eso había matado al monje. ¿Y para qué? Para nada, solo para enterrarse en aquel olvidado lugar. No, no, no podía ser...


  Llevado por el fuego de su rabia, dio una patada a un chucho que se le puso en el camino. El perro aulló de dolor, pero Sulpicio no hizo caso. Siguió adelante, enfrascado en sus pensamientos. Le parecía haberse escapado del tiempo para caer en un extraño limbo donde todo parecía lo que no era. Allí las urgencias de su vida, el ansia y la ambición se diluían como una pizca de sal en un profundo manantial. Sí, eso era, Urbica le había hecho ingerir alguna poderosa poción sin que se percatase. ¿Cómo era posible que dejara pasar los días y las semanas sin preocuparse por nada? Solo de cuando en cuando le despertaba el remordimiento en mitad de la noche cual si fuese un molesto vecino que uno se esfuerza por ignorar. Ardían entonces como brasas en su memoria las imágenes del monje, la visión fugaz del santo abandonado y se decía que tenía que vencer aquella apatía que lo encadenaba. Pero, ¿qué le aguardaba fuera de esa selva infranqueable? Solo vergüenza y fracaso. Pues era bien consciente de que había fracasado en su misión de proteger el viaje de las reliquias. Había fracasado una vez más.


  Por primera vez en su vida dejó que los días se deslizaran entre sus dedos como leche recién ordeñada, sin otra urgencia que la de beber lo que se le ofrecía. Allí no tenía que demostrar a nadie su valía. Los salvajes le aceptaban de buen grado, sin preguntas ni exigencias, como si reconocieran y aceptaran sin más la preeminencia que le correspondía por nacimiento. Los niños jugaban con él en el exterior de la cueva cuando no llovía. Había uno que tenía el rostro pecoso, listo como un zorrillo, que siempre conseguía arrancarle una sonrisa. Otro se le quedaba mirando muy serio y, cuando menos se lo esperaba, se le abrazaba a la pierna y se le apretaba fuertemente. El mocoso tenía el pelo negro cual ala de cuervo y una cara sucia de querubín. Vestido solo con un remedo de sayo que le dejaba la barriga gordezuela al aire, a Sulpicio le parecía un angelote de Dios.


  —Ha perdido a su padre hace poco —le dijo Urbica cuando lo vio.


  —¿Cómo murió?


  La mujer se encogió de hombros:


  —Dios se lo llevó.


  El niño le miraba con sus inmensos ojos abiertos. No tendría más de cuatro años.


  —Se te dan bien los chiquillos —afirmó Urbica mientras se alejaba—.


  Eso está bien.


  El comentario le sorprendió. ¿Que se le daban...? Se sintió agraviado. Cuidar de los críos era algo que hacían las mujeres, en absoluto algo propio de un hombre.


  —¡No se me dan bien! —le gritó a la mujer, enfadado. Urbica ya desaparecía en el interior de la cueva, pero se detuvo y asomó la cabeza.


  —No tienes por qué avergonzarte. Es tu forma de ayudar. Y de reparar tu falta.


  Aquello le desconcertó.


  —¿Qué es lo que dices, mujer? ¿Ayudar a quién? ¿Y qué falta tengo que reparar? —preguntó con repentino temor, pues se le ocurrió que quizá los poderes de la bruja le permitían adivinar que había asesinado al monje.


  —Ayudar a los que te mantienen, ¿a quién, si no? Al cuidar de los chiquillos, das lo mejor de ti a cambio de lo que ellos te dan.


  La idea era asombrosa. Tanto que abrió su boca con pasmo. ¡Ayudar a los que le mantenían, como si les debiera algo! Jamás en toda su vida había escuchado dislate semejante. ¡Pues no era el orden natural de las cosas el que los campesinos laboraran y mantuvieran a los señores!


  —Y reparas el daño que le hiciste al perro.


  —¿Qué... qué perro? —Ya que en verdad no sabía de qué le estaba hablando.


  —El que golpeaste esta mañana.


  No podía dar crédito a tanto disparate:


  —¡Por Dios, si solo era un chucho!


  Urbica sonrió. Una sonrisa triste y suave:


  —También él es una criatura del Señor.


  En los días siguientes, Sulpicio procuró mantenerse alejado de los niños. Las palabras de la bruja le rondaban, tan absurdas que se negaba a tenerlas en cuenta. Pero los niños le buscaban y le seguían allá donde iba, así que no conseguía librarse de ellos. Y en el fondo le entretenían. Le llenaban de satisfacción sus caritas de asombro cuando les contaba una de sus aventuras por tierras lejanas. Las risas brotaban de los niños espontáneamente al escuchar el relato de la isla ballena o las descripciones de salvajes que tenían la cabeza en el pecho y que comían por una boca en el estómago. Las madres los recogían a última hora, cuando terminaban sus tareas, y le agradecían que los cuidara con una sonrisa o un pedazo de pan.


  —Eres un buen hombre.


  Sulpicio se encogía de hombros. ¡Un buen hombre! ¡Él era un noble, un guerrero franco! Mas no se lo tomaba como un insulto. ¿Qué podían saber aquellos pobres diablos, perdidos en medio de la nada? La vida era fácil en aquel lugar apartado del tiempo. No tenían que luchar por abrirse camino ni demostrar su valía. Solo debían preocuparse por el día a día. Así era tan fácil vivir...


  

  



  Pasaban los días como flechas perdidas. Una noche, algo le despertó. Un roce, una sensación, quizá. Abrió los ojos en la penumbra y se quedó contemplando las llamas del hogar. Por un momento, como siempre que se despertaba en medio de la oscuridad, se sintió incapaz de precisar el lugar en el que se hallaba. Al punto le llegó la mezcolanza de olores de las hierbas y pócimas que atestaban la hura y recordó a Urbica. La mirada se le escapó hacia el montón de paja sobre el que solía dormir la mujer.


  Allí no había nadie. ¿Dónde...? Pensó que debía de estar cerca el amanecer si ya se había levantado. Con frecuencia abandonaba el calor de la cueva antes del alba, pues afirmaba que algunas plantas solo podían cortarse con el rocío de la madrugada. Allá ella. Con lo bien que se estaba así, medio amodorrado y protegido por el calorcito de las pieles, dejando que la mente divagara a su gusto...


  Sin embargo, todavía tenía sueño, como si no hubiera dormido lo suficiente. Abrió los ojos. Llamas. Si el hogar todavía tenía llamas, significaba que aún era noche cerrada, en la madrugada solo quedarían brasas. Se irguió, intrigado. ¿Adónde habría ido Urbica en plena noche? ¿Qué tramaría?


  La curiosidad le impulsó a levantarse. Se echó por encima una pelliza de piel y salió al exterior, sintiéndose en el fondo un poco ridículo. ¡Mira que si había salido para hacer sus necesidades y cuando regresara le encontraba allí plantado! Al instante, se dijo que él era un noble y no tenía que dar cuentas de sus actos a nadie. Si le apetecía darse un paseo en mitad de la noche, lo hacía y no había más que hablar. Dejándose llevar por su impulso, se adentró en la oscuridad, los sentidos atentos a la menor señal.


  Comenzaba a convencerse de que se estaba comportando como un majadero cuando escuchó un rumor lejano. ¿Qué era? Un sonecillo, como si alguien estuviera... Sí, eso tenía que ser: ¡alguien estaba cantando! Y no uno, sino muchos, a juzgar por el retumbo grave de las voces. Cada vez más excitado, avanzó por el bosque tras la pista del sonido. De vez en cuando la perdía y tenía que detenerse a esperar que la brisa le llevara otra vez el eco de aquellas voces fantasmales. Pronto, no obstante, comprendió que venían de la aldea y se dirigió hacia allí con decisión.


  

  



  Las voces provenían de la casa común, una choza más grande que las demás que se alzaba en un lateral del poblado. Era el lugar en el que solían reunirse para cantar y contarse historias al final de cada jornada. Ese día no había habido reunión... o eso pensaba. Pero entonces se le vinieron a la cabeza una serie de detalles en los que no había reparado. Eran solo eso, detalles: una sonrisa crecida, una mirada más dulce que de costumbre, una conversación agitada que se detenía cuando él aparecía. Se percató de que la aldea entera llevaba varios días entregada a una insólita agitación.


  Y allí dentro debía de encontrarse la causa. De repente no sabía qué hacer. Plantado ante la casa, escuchaba los sonidos del interior y no sabía qué hacer. La canción era diferente a cuantas había oído hasta el momento, una melodía imprecisa y dulce y unas palabras de oscuro significado. Prestó atención.


  

  



  
    Quiero desatar y quiero ser desatado.

    Quiero salvar y quiero ser salvado.

    Quiero ser engendrado.

    Quiero cantar; cantad todos.

    Quiero llorar: golpead todos vuestro pecho.

    Quiero adornar y quiero ser adornado.

    Soy lámpara para ti que me ves.

    Soy puerta para ti que me golpeas.

    Tú que ves lo que hago, no lo menciones.

    La palabra engañó a todos, pero yo no fui

    completamente engañado.

  


  

  



  Los pensamientos de Sulpicio se escabullían, fuga de ratas acorraladas. ¿Qué era aquella extraña canción? Pensó en irse de allí. Se sentía dolido porque no le habían invitado a la reunión. Si aquellos palurdos no querían nada con él y le ocultaban sus secretos, qué le importaba. Solo eran salvajes, rústicos, ignorantes.


  Pero aquella melodía resonaba en la noche de una forma tan deleitosa, tan... mansa. Se sentía subyugado por ella.


  —Ven con nosotros.


  Urbica se hallaba ante él, erguida como una aparición fantasmal. De la puerta abierta de la casa salía un baile de fuegos. Distinguió varios rostros que le observaban y se dejó llevar, aturdido.


  En el interior se mecía el humo de las antorchas que salpicaban de sombras la estancia. Los rostros le recibieron con regocijo, desdentados, barbados, abiertos. Le picaron los ojos. Tuvo la sensación de que seguía soñando, protegido bajo la capa de pieles de su lecho.


  En el centro, un anciano vestido con una túnica blanca de lino bastante manchada le observaba con expresión afable. Tenía el pelo blanco, la barba crecida y el rostro enjuto, y por un momento le vino a la cabeza el aspecto de los ascetas que había conocido en Palestina. Eran hombres tocados por el aliento de Dios que dejaban cuanto tenían y se retiraban a vivir al desierto en condiciones infrahumanas, sin apenas vestido ni alimento, y allí se entregaban día y noche a la oración. Este anciano tenía la misma mirada intensa, los mismos huesos marcados bajo la delicada piel de las mejillas. Se dirigía a él, se percató, sintiéndose algo aturdido.


  —Acércate. Siéntate aquí, conmigo.


  Como si bailara entre ánimas espectrales, avanzó hasta el anciano y se sentó frente a él.


  —Más cerca, más cerca.


  Confundido, se aproximó hasta quedar al alcance de su mano. El viejo le sonreía tanto y tan ampliamente que pensó si no sería un poco bobalicón. Sus ojos, enmarcados por unas pestañas blancas muy pobladas, no se apartaban de él.


  —Yo...


  —No hace falta que digas nada —murmuró Urbica, tranquilizadora, poniéndole una mano en el hombro—. El maestro sabía de ti. Deseaba conocerte.


  ¿El maestro? ¿De qué le hablaba Urbica, qué era todo aquello? En ese momento se dio cuenta de que el anciano se dirigía a él:


  —Bienvenido, hermano.


  Se sentía torpe, presa de una aguda sensación de irrealidad. ¿Hermano? ¿Quién era aquel viejo para llamarle...? El hombre seguía sonriendo. El humo, las luces danzantes. El aliento cercano de Urbica en su hombro.


  —Pero... —le venían mil preguntas a la boca, aunque no conseguía articular ninguna.


  El anciano asintió, como si comprendiera cuanto bullía en su interior y quisiera ahorrarle el esfuerzo de pronunciarlo.


  —¿Quiénes sois?


  —Criaturas de Dios —sonrió con mansedumbre como si le hiciera gracia la pregunta—. Criaturas del Señor, igual que tú.


  —Criaturas... —repitió Sulpicio, a medias indignado. Él no era ninguna criatura del Señor, como un perro o una ardilla. ¡Él era un noble franco! Mas no tuvo fuerzas para protestar y permaneció callado.


  —Serena tu corazón, hermano —y le sonrió otra vez. Dulcemente.


  Por algún motivo, el franco no se encrespó. Eran las luces que bailaban, el humo. El calor de la multitud que les abrazaba y les observaba sumida en un reverente silencio. Le pareció que allí solo estaban el viejo y él. En casa de sus padres había un criado de barbas blancas que tenía una mirada tan mansa y serena como la de este. Solía sentarle en el regazo y contarle historias que le fascinaban. Lo recordó en ese momento, después de tantos años de olvido, y se sintió huérfano y confundido.


  —De cuando en cuando es necesario descansar, ¿verdad?


  Cuando le miró sin comprender, el anciano prosiguió:


  —Solo así podemos recobrar las fuerzas para seguir luchando.


  —¿Luchando? —Las palabras se le filtraban por los poros de la piel. Sí, tenía razón el viejo. ¡Ansiaba tanto un poco de paz! Llevaba tanto tiempo luchando. Toda su vida tratando de demostrar al mundo su valía: bregando contra sus hermanos, contra las injusticias que le relegaban a un papel secundario, contra el infortunio que siempre le alejaba del triunfo cuando ya lo acariciaba con las yemas de los dedos. ¡Había tenido tan poco éxito! Le sorprendió la clarividencia del anciano, que sin conocerlo era capaz de ver en su interior.


  —Toda vida no es sino lucha, ¿verdad? —Otra vez le sonreía bobaliconamente. De pronto pensó que más que a los ascetas del desierto, el viejo le recordaba a uno de esos druidas de los antiguas tribus de la Galia de los que se decía que podían hablar con los mismos dioses—. A veces luchamos por hallar la paz interior. Otras, por alcanzar nuestro lugar en la Creación. Caemos, nos levantamos, volvemos a caer.


  —Yo... yo... —Se sentía indefenso como un recién nacido. Y, sin embargo, había tanto calor en sus palabras. Ni siquiera era consciente del humo, de los rostros que le escrutaban, de las bocas abiertas y de la humanidad que le envolvía con su aliento. Le parecía que el viejo leía sin esfuerzo en su alma, y eso le hacía sentirse incómodo y al tiempo dulcemente reconfortado—. Cuesta tanto...


  El maestro asintió lentamente con su cabeza barbada, observándole con tanta atención que parecía que acababa de pronunciar una verdad insondable. Su interés le animó a seguir, pero otra voz le interrumpió:


  —Tiene la fuerza de un séptimo —era Urbica, a su lado. Dura, su voz.


  —¿Un séptimo? —se extrañó Sulpicio, pues sabía que la mujer se refería a él.


  —El séptimo varón —Sulpicio abrió la boca de par en par. Nunca había hablado de su familia con Urbica, ¿cómo podía ella saberlo?


  El maestro asintió con indulgencia:


  —También tú eres una séptima, Urbica. El Señor no repara en esos detalles.


  Hablaban de él como si no estuviese delante. ¿Urbica era la séptima hija? ¿Y eso, qué importancia...?


  —Un séptimo puede ser un saudador, pero también un peeiro de lobos —dijo la bruja.


  El maestro dudó. Un crisparse el ceño, una nube de impaciencia:


  —Guarda tu lengua, mujer —aunque sus palabras no sonaron ásperas, sino dulces y cercanas como la advertencia de un padre a una hija muy querida.


  En la estancia nada más se escuchaba, salvo el crepitar de las llamas y los alientos contenidos. Entonces, el maestro hizo algo que sumió en la confusión a Sulpicio, pues nadie, nunca, había hecho algo semejante: posó su mano en la frente del franco y la dejó allí, tan firme y acariciadora como una ola en pleno estío. Guardó silencio largo rato. —Tus recelos no son gratos al Señor que todo lo gobierna, Urbica —habló al fin el maestro, todavía con su mano posada sobre la frente de Sulpicio—. Sé bien lo que ves en él, y sé también que nada está escrito—. Apartó la mano de su cabeza y Sulpicio sintió entonces un frío que le estremeció, como si se hubiera quedado huérfano de súbito.



  El anciano le examinaba con atención. Pero su expresión era serena y relajada, afectuosa incluso. Sulpicio, por primera vez en toda su vida, tuvo la asombrosa sensación de que aquel anciano le apreciaba tal y como era, con todas sus virtudes y sus defectos, y que nada exigía de él. El descubrimiento le reconfortó.


  

  



  Monasterio de Dumio, Braga. Otoño de 576


  El murmullo crece. Es ya fragor de voces exaltadas, algarabía de asombros. La iglesia se halla repleta, una multitud vocinglera y piadosa que viene a visitar al santo postrado y a maravillarse de su fervor.


  —Es un bendito, alabado sea, un santo entre nosotros.


  Breixo permanece a su lado día y noche. Tiene la expresión grave, la mirada reconcentrada. Le embarga una honda preocupación, pues conoce bien lo endeble de la salud de Martiño. ¡Cómo convencerle de que repose, de que se alimente! Sabe que el frío de la tierra está penetrando en los huesos de su maestro y teme lo peor. Pero nada puede hacer, salvo aguardar allí, a su lado, dispuesto a ayudarle. Tampoco él descansa: atribulado, alerta día y noche, sin reparar en su propio agotamiento. De cuando en cuando le acerca una vasija con agua y entonces el santo parece salir del trance divino en el que lleva sumido tres días y sus articulaciones chirrían como las duelas de un viejo barril. Se incorpora solo un poco, lo justo para que Breixo le ponga el recipiente en la boca y dar un trago de gorrión.


  —Él nos salvará. Solo él nos salvará —murmura el santo.


  El ejército visigodo cerca ya la ciudad de Braga. Su campamento es una argolla erizada de grímpolas y catapultas. Dicen que el mismísimo rey Leovigildo se halla en alguna parte del mar de lonas. Dicen también que cuando le informaron de que el santo Martiño llevaba días postrado y sin comer, en íntimo diálogo con el Señor, exclamó:


  —Tendré que hacerles una visita, no sea que decidan algo sin mí.


  Así que ahora el monasterio es un hervidero de gentes ansiosas y asustadas, que aguardan y al tiempo temen que el visigodo cumpla su palabra. Muchos acuden desde Braga para presentar sus respetos al santo yacente y maravillarse de su profunda comunión con Dios. Otros acuden porque tras las murallas la vida se ha paralizado y no resisten tanta inactividad. Otros más, en fin, desean contar a sus nietos algún día que ellos estuvieron allí cuando el santo y el rey hereje se entrevistaron y que fueron testigos de los grandes prodigios que no dudan se producirán. Y así sucede que el patio del cenobio es un ir y venir de multitudes y también lo es el corto camino entre Braga y Dumio, cual si en vez de guerra hubiera romería. Los mercaderes más avispados han levantado sus tenderetes en los que venden velas de sebo y de cera de abeja, dijes, amuletos, telas bordadas con imágenes piadosas e incluso auténticos cabellos del santo Martiño recogidos de su capa, que son la reliquia más demandada. Una multitud de juglares, ciegos, busconas, taberneros y descuideros circula a sus anchas cual si las máquinas de la guerra no cercaran sus esperanzas.


  Ni siquiera los leprosos se libran del acoso. Es bien conocida la estima en que los tiene el santo postrado, tanta que se ha corrido el rumor de que quien se atreva a tocar a uno de los apestados entrará directamente en el Reino de Dios y el mismísimo san Martiño le recibirá en la puerta del Paraíso. Así que los más osados los acosan, los rodean, les arrojan piedras para que no se revuelvan y, cuando consiguen que queden postrados e inmóviles como su santo protector, los cubren con mantas que llevan consigo, limpias de impurezas. Entonces sí, entonces se acercan y tocan las mantas como si tocaran al propio Cristo en la Cruz, con tal reverencia y beatitud que se diría que al hacerlo ven con los ojos del espíritu cómo se abren para ellos las puertas del Paraíso celestial.


  El santo, en la iglesia, reza. El pueblo le vigila y llora con admiración. Los soldados visigodos, cuando tienen ocasión, queman chozas y violan mujeres.


  El mundo aguarda. Siempre aguarda.


  

  



  En algún lugar del reino suevo de Gallaecia. Primavera de 550


  La mañana relucía. Un rumor de aguas y piares mecía las ramas de los árboles. El sol era una lanza de luz que penetraba a través de la abertura de la cueva. Urbica no estaba, aunque eso no le extrañó. La mujer era amiga de pegarse madrugones. Y a él le parecía bien... siempre que no se empeñara en que él la acompañase. Desde la llegada de la primavera, la curandera parecía presa de una febril actividad recolectora. Todas las mañanas se levantaba al alba y a menudo le arrastraba con ella a recoger hierbas por el bosque. Se había propuesto convertirlo en su discípulo, aunque Sulpicio dudaba de que alguna vez un maestro hubiera tenido algún aprendiz menos dispuesto que él. Por mucho que la hembra se empecinase, no acertaba a distinguir el perejil de la cicuta... lo que restaba cierta fiabilidad a sus preparados. En verdad se le daban un ardite pócimas, ungüentos, plantas y preparados, allá se llevara el Diablo tanto frasco y tanto nombre imposible.


  Se estiró, todavía bajo las pieles, deleitándose con un largo bostezo. Urbica era tan molesta como un sabañón en invierno, pero Latroniano, el maestro, le había pedido que tuviera paciencia con ella. Y en el fondo comprendía a la mujer: ¡él era un séptimo! Urbica se había percatado de su fuerza nada más verlo, a pesar de que cuando lo encontró se hallaba a las puertas de la muerte. Y es que los séptimos como él eran en verdad poderosos. Por lo que la mujer le había explicado, sus habilidades podían inclinarse hacia la lucha o hacia la sanación. Ella temía que lo hiciera hacia la lucha y arrastrara a la aldea a su destrucción, así que se empeñaba en enseñarle cuanto sabía de plantas para convertirle en un saudador.


  ¡Por todos los demonios, cómo podía estar tan ciega, un saudador! Era un peeiro, eso lo explicaba todo: su vida entera, la batalla férrea por alcanzar su lugar en el mundo, la incesante insatisfacción interior. Y es que él era un guerrero franco, descendiente de una larga dinastía de guerreros que habían descollado por sus hazañas. La idea le resultaba muy atractiva... aunque sus poderes todavía no se hubieran manifestado. Pero confiaba en que tarde o temprano lo harían. ¡Con seguridad lo harían, y a no tardar mucho! En alguna parte de su interior volvía a medrar la desazón, la impaciencia ante su destino. El maestro Latroniano le comprendía, aunque insistía en que no hiciera demasiado caso de las supersticiones de Urbica.


  —Lo importante es que busques dentro de ti —afirmaba, escrutándole con aquellos ojos mansos que tenía—. Hace falta coraje para aceptar lo que esconde el corazón.


  Desde el principio, Latroniano había sabido reconocer su valía y tratarle con la consideración debida. ¿Pues no acudía siempre a él en busca de consejo? ¿No tenía en gran estima su opinión? Sí, Latroniano era un hombre perspicaz, un auténtico sabio que disfrutaba de la conversación de gentes instruidas. ¡Tenía que sentirse tan solo entre rústicos! Ambos se habían hecho inseparables, como no podía ser de otra forma, pues el maestro había reconocido en él a un igual. Y le aconsejaba que tuviera paciencia, pues tarde o temprano se manifestaría su verdadera naturaleza.


  —Prepárate. Límpiate de todo egoísmo y estarás en disposición de convertirte en aquello que ansías. ¿Tienes el coraje necesario? —Y Sulpicio se esforzaba, a fe que lo hacía. Apenas se preocupaba de sí mismo e incluso había dejado de protestar por tener que encargarse de los críos: ¡esa sí que era una muestra de su entrega y de su humildad!


  Tenía que reconocer que al principio, cuando comprendió dónde se encontraba, se había sentido confuso. ¡Aquellos salvajes eran herejes! La primera clave se la había dado el nombre de Urbica. De pronto recordó de qué le sonaba: así se llamaba una de las seguidoras de Prisciliano, el hereje que doscientos años antes había arrastrado a las masas populares a la idolatría. Urbica había sido una de sus seguidoras: una mujer a la que el populacho lapidó durante la celebración de un cónclave en Burdeos. En la tierra de los francos, su nombre se había convertido desde entonces en el de una bruja a la que las madres recurrían para asustar a sus hijos cuando se portaban mal.


  Su intuición, como pronto comprobó, era acertada: la curandera no se llamaba de ese modo por simple casualidad. Aquellas gentes eran en efecto seguidoras de Prisciliano y celebraban sus ritos heréticos: leían la Biblia en común y la discutían, hombres y mujeres juntos, como si cualquier mortal tuviera capacidad para discutir las Sagradas Escrituras. Consideraban que el alma era de origen divino y el cuerpo mortal y, por tanto, corrupto, y defendían que Cristo no había tenido entidad corpórea, sino que era puro espíritu, y que los Evangelios había que interpretarlos de forma simbólica y no literal. Celebraban encuentros nocturnos en los que bailaban y cantaban y repartían leche y uvas como si fueran el pan y el vino de la Eucaristía...


  Los dislates eran tantos que durante mucho tiempo Sulpicio no salió de su asombro. Aquellos rústicos ignorantes propugnaban las virtudes de la pobreza y del celibato voluntarios y exigían que la Iglesia volviera a unirse a los necesitados. ¡Incluso reclamaban que obispos y prelados se despojaran de sus palacios y templos y que vivieran la misma vida que los simples creyentes!


  A pesar de todo, el estupor y el recelo de los primeros días habían ido tornándose progresivamente en aceptación. Al cabo, ¡qué se le perdía a él en sutilezas teológicas! El maestro iba siempre de un lado a otro, difundiendo el mensaje y confortando a las comunidades que se ocultaban en lo más profundo de los bosques. Cuando llegaba a la aldea, siempre tenía un momento para él. Le cogía por el brazo y se lo llevaba consigo a pasear por los alrededores mientras los demás se admiraban del ascendiente que había alcanzado sobre el anciano. Mas él no hacía caso de las miradas envidiosas y procuraba no envanecerse, pues era bueno mostrarse humilde. Latroniano le preguntaba por sus progresos y le explicaba que la vida no era sino un largo camino para alcanzar la perfección.


  —Debemos esforzarnos día y noche por trascender la corrupción de nuestro cuerpo. ¡Qué afortunados los que lo consiguen, especialmente aquellos cuya naturaleza está más cerca del barro! —le decía, mirándole con cariño.


  Latroniano era muy complicado cuando se lo proponía. Le gustaba hablar con palabras oscuras... y eso estaba bien. ¡Tampoco se trataba de que le entendiera cualquier patán!


  Volvió a bostezar y se revolvió en el lecho. Al menos, Urbica le había dejado dormir esa mañana. Contempló la hura, sintiéndose perezoso. Ahora ya conocía cada rincón, cada recipiente. El olor de las plantas y las pócimas le resultaba familiar. En cierto modo, más familiar que la torre de sus padres, allá en la Galia.


  Sacudió la cabeza. Aquellos eran recuerdos brumosos, vagas sombras de una vida que se le escapaba. A veces se asombraba del hombre que había sido: siempre desazonado, presto a saltar por cualquier ofensa, siempre empeñado en mostrar a los demás su valía. Le costaba reconocerse en sus propios recuerdos, como si perteneciesen a alguien muy diferente. En esos días se sentía mucho más a gusto consigo mismo. Le preocupaban otras cosas que nada tenían que ver con su posición o la estima de los demás. Cosas mucho más... interesantes.


  Llevado por una repentina urgencia, se levantó y salió al exterior. Sí, le preocupaban otras cuestiones más terrenales. La sonrisa se ensanchó en su rostro. Deliciosamente terrenales, a decir verdad. Un vistazo al cielo le permitió comprobar que se acercaba la hora. Se adentró en la floresta con paso decidido. Y algo nervioso, pues había tomado una decisión.


  Todo había comenzado unas semanas atrás, con los primeros calores de la primavera. Vagaba por el bosque un día, presa de una sorda impaciencia y preguntándose cuándo se manifestaría su destino, cuando un rumor de aguas le sacó de sus reflexiones. Un rumor y... ¿qué era aquello? Una melodía. Una voz de mujer. Intrigado, Sulpicio persiguió el rastro de la tonada a través del bosque hasta descubrir un regato que formaba una pequeña cascada en su camino hacia el mar. Un manto de hierba cubría la ribera. Sobre ella yacían unas ropas, olvidadas entre el verdor. Y en el agua una muchacha cantaba una tonada, tan inocente y ensimismada como un cervatillo.


  Retrocedió, golpeado por la insólita visión. La escena era tan hermosa que se le antojó irreal, cual sueño imposible. No resistió la tentación de volver a mirar, aun sintiéndose nervioso y avergonzado, temeroso de que aquella maravillosa criatura desapareciera como por ensalmo si apartaba la vista de ella. ¿Sería una lamia encantadora de hombres?


  Era la muchacha más bella que había visto en su vida. Tenía la melena larga y le brillaban los ojos azules de puro placer. Poseía un talle fino, de una gracia natural, y sus pechos eran justos y proporcionados. Oscilaban firmes mientras su dueña se dejaba mecer por el río con el agua hasta la cintura.


  La impresión fue tan intensa que Sulpicio, oculto en la fronda, se sintió aturdido por la fuerza de su deseo. La muchacha cantaba y se lavaba el cuerpo, ajena a cuanto no fuera el placer que le proporcionaba el baño. No, no era una lamia, decidió cuando consiguió hilvanar dos pensamientos seguidos. Se llamaba Zeltia y la había visto varias veces en la aldea, aunque jamás imaginara lo que ocultaban tan celosamente sus ropas. Sus ojos azules refulgían como estrellas en la distancia y la sonrisa le llenaba el rostro de inocencia. Sulpicio permaneció largo rato contemplándola, embelesado, incapaz de apartar la mirada de aquella visión celestial.


  Desde aquel día acudía cada mañana al arroyo. Y cada mañana devoraba lo que percibían sus ojos con una ansiedad tal que le dolía el corazón.


  Procurando no hacer ruido, avanzó despacio por la floresta. Ese día era especial. Había tomado una decisión. No tenía sentido seguir postergando lo inevitable. Nunca en toda su vida había sentido una urgencia y una necesidad tales, y aunque jamás antes hubiera pensado en el matrimonio, estaba claro que el mismísimo Dios había creado a aquella hembra para que fuera su compañera. ¿Qué sentido tenía oponerse a ello? Ya se imaginaba su vida con una mujer tal en su cama y en su casa: el ardor de sus noches, la dulzura de sus mañanas. Ella sería afable y sumisa y le esperaría ansiosa cada atardecer. Sí, el buen Dios quería recompensarle al fin por todos sus desvelos. Tenía que ser eso.


  El bosque palpitaba con el trinar de los pájaros, el zumbido de los insectos y la danza de las aguas del ya cercano arroyo, cual si la naturaleza misma participara de su creciente nerviosismo. Unos grajos graznaron en la copa de un fresno y levantaron el vuelo. Se deslizó tras una roca cercana al agua y escrutó la ribera. Allí estaba Zeltia, tan desnuda y hermosa que dolía mirarla. Respiró hondo. Una, dos veces. Tres. Compuso una sonrisa, deleitándose de antemano con la sorpresa de la muchacha. ¡Se quedaría tan asombrada, tan fascinada! Sí, no podía suceder de otra forma. ¡Lo veía todo tan claro!


  Se decidió al fin: salió de su escondrijo.


  Un grito azorado le recibió. Sulpicio avanzó hasta la orilla, incapaz de apartar la vista de la perfección de las formas de la muchacha. No le preocupaban los aspavientos de Zeltia, pues hablaban de su buena crianza. Tampoco quería tener por compañera a una desvergonzada que se entregase al primero que pasase. ¡Y era tan hermosa, tan tentadora y firme su piel!


  —No te asustes, soy yo, Sulpicio. Ven a la orilla, anda.


  Zeltia le contempló sin dar crédito. Se sumergió hasta la barbilla para escapar del indeseado escrutinio:


  —Estoy... estoy desnuda. —Era todavía una chiquilla, una adorable y dulce chiquilla.


  —Lo sé, no te preocupes, eso me gusta. —Se sonrió, satisfecho con su buen humor y su donaire. ¡Parecía tan frágil, vista de cerca, tratando de hurtarle la visión de su belleza!


  Sulpicio notaba cómo la sangre le bombeaba con potencia el corazón, la firmeza de su cuerpo en tensión. Sí, aquella era su revelación: era un guerrero. Un peeiro de lobos, destinado a convertirse en alguien realmente importante. Latroniano lo sabía y por eso le buscaba siempre que se acercaba por la aldea: reconocía su fuerza, su dominio natural. De súbito comprendió que el futuro se desplegaba ante él con una promesa de felicidad. Y se sintió expectante. Hambriento.


  —Déjame, por favor, vete... —¿Por qué le temblaba la voz? ¿Acaso le tenía miedo? ¡Oh, qué dulzura, era tan inocente, tan ingenua! Le impresionaba que alguien como él se hubiera fijado en ella. Todo un señor con una simple muchacha campesina. Pero eso a él le daba igual. Latroniano decía que todos eran iguales a los ojos de Dios, así que a él le daba igual. Además, a los guerreros no se les decía que se fueran. No una chiquilla.


  —Ven conmigo, tonta. —Comenzó a impacientarse al ver que seguía reticente. Había imaginado mil veces la escena, pero no transcurría de ese modo. Ella tenía que sonreírle, tenía que acercarse y sentarse a su lado en la orilla. Bueno. Insistiría—. ¡Ven aquí, no seas mema! —le salió el tono un poco más brusco de lo que pretendía—. ¡Ven, te gustará!


  La muchacha gimió. Estaba asustada.


  —¡No seas niña! —trató de tranquilizarla, cada vez más incomodado. ¿De qué demonios se asustaba? Maldita sea, tenía que buscar la manera de calmarla antes de que se echara a llorar—. Nos vamos a casar, tú y yo. Latroniano nos casará, ya verás.


  El temor dejó lugar al pasmo. Zeltia abrió los ojos y Sulpicio supo que aquel paraíso azul iba a ser suyo.


  —¿Casarnos? ¿Tú y yo? ¿Qué dices, estás loco? ¡Yo no quiero casarme contigo!


  ¡Menudo dislate! En el fondo era una chiquilla nada más. Pero una chiquilla adorable, con la piel tan tersa y lozana que parecía un milagro. Al moverse, un pezón sonrosado escapó de la pantalla de sus brazos. Qué hermosura.


  —¡No seas tonta! —repitió, comenzando a enfadarse. Aquello no era lo previsto. ¿Es que no entendía nada la muy necia? ¿Y por qué decía “tú y yo” como si tuviera una fruta agria en la boca?—. Tú y yo, claro que nos casaremos. Ya sé que te sorprende, no creas que no lo he pensado, sé que hay demasiada diferencia entre nuestras posiciones, pero no has de preocuparte por eso, yo te enseñaré a comportarte como corresponde. Serás una dama principal, la más importante de la aldea. Llevo tiempo observándote y sé que...


  —¿Te has vuelto loco? ¡Me voy a casar con Armenio!


  Oh, aquello. Qué absurdo. Una niñería. Sulpicio la había visto tontear con un muchacho de la aldea, un mozalbete imberbe. La sola idea de que Zeltia prefiriera a un crío antes que a un hombre como él se le antojó tan ridícula que le provocó una abrupta carcajada.


  —¡Basta de tonterías! Harás lo que diga tu padre. Y tu padre hará lo que le diga Latroniano —que, a su vez, haría lo que él le pidiera, por supuesto—. ¡Venga, sal de una vez del agua! ¡Estás empezando a incomodarme, muchacha!


  Zeltia no se movió. Se sumergió hasta la barbilla, aferrándose los hombros con las manos de forma que ocultaba sus pechos. Aquellos adorables pechos.


  —¡Sal del agua y ven aquí! ¡Cuando termine contigo, ya no habrá dudas de con quién has que casarte! —Sulpicio se sentía dolido. No se esperaba aquel rechazo. ¿Es que Zeltia no se daba cuenta de lo mucho que la deseaba? ¿Cómo podía no percatarse de que estaban hechos el uno para el otro? Le ardía la piel, le quemaba el deseo ante la visión de aquel cuerpo adorable. Se le ocurrió que quizá era aquello a lo que se refería el maestro cuando le decía que hacía falta coraje para aceptar lo que esconde el corazón. Sí, eso debía de ser. Parecía ridículo que un noble galo como él se prendara de tal manera por una rústica, pero eso era lo que escondía su corazón. Tenía que afrontarlo como un hombre.


  El pensamiento le decidió. Se adentró en el agua, intentando alcanzar a la muchacha:


  —¡Ven, te digo! ¿Quieres que me enfade, maldita sea?


  Consiguió rozarla con la yema de los dedos, y el simple contacto de su piel desnuda le enardeció. ¡Era escurridiza, la condenada! Y deliciosa. Se le nubló la vista. El mundo en derredor se difuminó, una presión que le bombardeaba las sienes. ¡Qué tozudez, qué delicia su piel! Pero él le enseñaría a obedecer, vaya si lo haría.


  Chapotearon como dos chiquillos, él tratando de aferrarla, ella hurtando su cuerpo, pero Zeltia no sabía nadar y no se atrevía a retroceder hacia aguas más profundas. Sulpicio consiguió aferrarla por la muñeca.


  —Por favor, por favor, no me hagas daño.


  Le incomodaban sus lloriqueos y sus melindres. ¡Eso no era lo que había imaginado, maldita fuera su estampa, estaba estropeándolo todo! Zeltia tenía que sonreírle y acariciarle. Pero allí estaba la muy idiota, tratando de escaparse, chapoteando y golpeándole el pecho mientras la arrastraba hasta la orilla. Se sintió profundamente dolido. ¡Una rústica ignorante! Quizás, después de todo, no mereciera la pena casarse con ella.


  —¡Déjame, déjame! —Era un ardor de gritos, unos chillidos que le desazonaban. No debería gritar. No debería hacerlo.


  —¡Cállate, furcia!


  Consiguió sacarla del agua. Tenía una piel de seda y unas caderas tan tersas. Mil gotas perlaban su piel y encendían la suave pelusilla de sus brazos, de su vientre y de su entrepierna. El deseo le atravesó como una espada recién forjada. Seguramente a ella le pasaba lo mismo, aunque le daba miedo lo desconocido. También se sentía confusa y atravesada por el deseo.


  La tumbó sobre la hierba y se echó encima. La chiquilla se debatía, lloraba, trataba de librarse de su abrazo.


  —¡Deja de comportarte como una mocosa! ¡Si sigues así no me casaré contigo, no quiero una llorona por mujer! —gritaba, tratando de hacerse oír por encima de los gritos de Zeltia. Su piel. Su calor. Le dolía el pene de enhiesto que lo sentía, así que luchó por liberarlo.


  —Shh, venga, te gustará, ya verás, te gustará.


  —Por favor, por favor...


  Sus pechos eran dos frutos en sazón. Y él, que jamás había tenido apetito de mujer, comprendió que lo que sentía en las entrañas era el hambre más voraz que pudiera imaginarse.


  Venía de una raza de guerreros. Tenía el coraje necesario para tomar cuanto quería.


  

  



  Cuando despertó, se hallaba tumbado en la ribera. El sol le quemaba la faz y los insectos zumbaban a su alrededor. Se extrañó. ¿Qué sucedía, dónde se encontraba? Zeltia. Las imágenes hostigaron su mente, introduciéndose como clavos en su cerebro. Zeltia. Se irguió, alarmado, y la buscó con la mirada.


  Estaba solo. Y medio desnudo, con las ropas desbaratadas sobre su cuerpo. El desorden era testigo de... de su infamia. ¡Oh, Dios! ¿Por qué se le había resistido la muy necia? ¿Cómo podía él haber...? Un regusto amargo le quemó el paladar. Zeltia, Zeltia. Toda la tensión que le dominara durante semanas se había desvanecido como el humo de una vela en un día de tormenta. El abatimiento se extendió por su cuerpo, una ola profunda que ahogó cualquier otra sensación. La chiquilla había llorado. Había dejado de luchar. Mientras él satisfacía su deseo, ella lloraba, manso y desmadejado su cuerpo. Ni siquiera le había mirado.


  Le golpeó la enormidad de su acción. No era por la muchacha, sino por la comunidad. Urbica. La chiquilla le acusaría a él para esconder su culpa. ¿Quién le mandaba bañarse desnuda en medio del bosque? ¡Era una provocación! Pero a aquellas horas, Zeltia ya habría regresado al pueblo y habría contado su versión. ¿Con qué cara iba a presentarse ante ellos? ¿Con qué fuerza iba a resistir sus rostros acusadores? ¡Le rechazarían! Otra vez. Una y otra vez, los rostros le acusaban. También sus hermanos. También sus padres. Y el monje, en la cueva, en sus sueños.


  Oh, no, nadie osaría enfrentársele, él era un guerrero, pero... Pero ya no se sentía así. Guerrero. Le dolía el corazón y le ardía la vergüenza. Zeltia era solo una cría. Ni siquiera... ni siquiera le había proporcionado verdadero placer.


  Se levantó, tambaleándose, indeciso. Era un mal hombre. La acusación flotó en sus pensamientos como una ponzoña largo tiempo retenida que al fin encuentra una vía de acceso. Sí que lo era. Siempre se había creído superior a los demás, pero en el fondo de su corazón sabía que era un mal hombre. Cobarde y egoísta. Y ahora, además, un miserable. Las palabras se le atoraban en la garganta y le oprimían el pecho. Lo que había hecho no estaba bien. Le había fallado a su familia, al rey, a todos. Había matado al monje para salvarse él. Ésa era la verdad desnuda. ¡Si al menos pudiera librarse de esa angustiosa sensación de culpa! Llevaba toda la vida tratando de demostrar al mundo su valía, pero en el fondo de su corazón sabía que la podredumbre se agazapaba en su interior. Por fin lo veía todo claro, tan diáfano como el cielo después de la tormenta.


  No servía para nada. Destrozaba todo lo que tocaba. Alejaba a cuantos le apreciaban. Por primera vez en su vida, comprendía la verdad de estas palabras. Por primera vez se atrevía a reconocerlo. Jamás se había sentido tan abyecto.


  Se alejó del riachuelo. Aturdido, indiferente, miserable. Qué más daba adonde fuera. Solo quería alejarse de allí. Del escenario de su pecado.


  De sí mismo.


  

  



  Vagó sin rumbo. A veces la consciencia regresaba a él como un destello y descubría el bosque que le rodeaba como si lo viera por primera vez: árboles de inmensas raíces, espadañas, serpientes que se agazapaban entre la maleza, ciénagas interminables. El hedor de la podredumbre, la pujanza de la vida infinita. Se sentía más allá de sí mismo y ansiaba fundirse en la nada. El arrepentimiento era un nudo de astillas en su vientre, tan honda la conmiseración que le despertaba su quebranto. Otras veces vagaba sin ser consciente de sí mismo, una sombra entre las sombras. Vislumbraba a las ardillas, escuchaba el reclamo de los pájaros a través de las hojas. Comía frugalmente los frutos que encontraba. Cuando la sed le devoraba se agachaba en un pequeño charco de lluvia y bebía.


  La vida pasaba ante él. La vida del bosque y la suya propia. Las humillaciones de su infancia, su afán por sobresalir. Las mil ocasiones en que había mostrado su verdadera naturaleza. Una vez había echado la culpa de un hurto cometido por él a un esclavo y su padre lo había mandado azotar. Él se había alegrado, pues así quedaba oculta su culpabilidad, y después se las arregló para convencer a su padre que el siervo no era de fiar y que lo mejor era librarse de él.


  Cuando llovía, seguía adelante, empapado. Así ya no tenía que agacharse a beber, le bastaba con abrir la boca hacia el cielo.


  Vivía la vida del bosque. Los lobos. El gruñido de los osos y el hozar de los jabalíes. El zumbido interminable de los insectos, el celo de los pájaros. Cada vez se sentía más débil, pero anhelaba esa debilidad. Era su expiación, su disolución en la bendita inconsciencia. Cayó por un talud y sus ropas se rebozaron en el limo. Cada paso ahondaba su pena. Su mente mórbida descubría nuevos motivos de conmiseración. Recordaba desprecios y vilezas que iba sumando a su pesar. No era nadie. No era nada. Solo bosque. Solo arrepentimiento y desazón.


  Pero siguió adelante. Un día, otro. Otro. Trataba de tomar una decisión, pero el dolor se ahondaba a cada paso, como si la represa de sus sentimientos, una vez roto el dique que los contenía, se deshiciera ante el embate de la desdicha. Jamás un hijo de Dios había sentido tanta lástima de sí mismo.


  

  



  Fue un vislumbre: una imagen fugaz que se coló a través de sus retinas.


  Quizá llevaba allí mucho rato y no se había percatado. De súbito algo le rozó el alma y abrió los ojos a lo que ya contemplaban.


  Se hallaba en un claro, en la entrada de una cueva. Sentado, abatido, más allá de sí mismo. Y ante él, abierta y con su contenido desparramado, tenía el arca de san Martín. Su mente saboreó aquella visión, identificándola sin prisas, como si palpase la madera con su espíritu.


  Abrió los ojos de par en par, completamente despejado. Las reliquias. El abrigo rocoso donde... El monje. Buscó en torno, hasta dar con unos restos de ropas, unos huesos medio desbaratados que yacían a su derecha. Las alimañas se habían encargado de pulir los despojos.


  ¡Alabado fuera el Señor! Su mente extenuada recibió el mazazo de la realidad y se convirtió en un torbellino. ¡Las reliquias de san Martín! ¿Cómo podía haber regresado a tal lugar?


  Comprendió con claridad meridiana que estaba viviendo un milagro. Jamás había sido piadoso, pero ante sí tenía la evidencia candente, apremiante, un grito que reclamaba su atención por encima del agotamiento y de la confusión. Un milagro. Solo así se explicaba que, en medio de aquella selva, hubiera regresado al mismo lugar. Un milagro a él destinado y un mensaje. Pero, ¿qué quería decir?


  Cuando le llegó la respuesta, la recibió como un chorro de agua fresca sobre su piel sedienta. Sintió que se descorría el velo que hasta ese momento le separaba de la verdad y recordó de súbito que san Martín había sido un firme enemigo del Priscilianismo. Allá en la Galia, había combatido sus doctrinas heréticas, el gnosticismo y el maniqueísmo que propugnaba el hereje Prisciliano y que se extendían como una ponzoña entre las capas humildes.


  ¡Y allí estaban los restos del santo, desparramados por el mismo bosque por el que campaban a sus anchas los seguidores del heresiarca! San Martín había dirigido sus pasos hasta aquel cofre para apartar la telaraña que los demonios habían tendido sobre sus ojos. Se había pasado meses hechizado, sin ser dueño de sus actos, dominada su voluntad por la bruja Urbica y el falso maestro Latroniano. Ambos le querían manso, pues la mansedumbre hacía que los hombres fueran fácilmente manipulables por el diablo. ¡Él mismo había sido dominado por Satanás, que se apoderó de su cuerpo para violar a una chiquilla!


  Pero ahora comprendía que la verdadera fuerza de Dios no estaba en la mansedumbre, sino en el coraje, en el valor de enfrentarse a los enemigos del Creador. Y que en esa lucha solo más capaces perseveraban. Los Elegidos del Señor. Y él era un Elegido. ¿Por qué otro motivo le iba a guiar el santo hasta sus propios restos?


  Asombrado por las implicaciones de su descubrimiento, rezó con fervorosa devoción para agradecerle al santo su favor.


  El arca estaba volcada y abierta. En su interior apenas quedaba un poco de tierra y unos míseros huesecillos. Los lobos, las malditas alimañas. Buscó a derecha e izquierda, afligido, tratando de localizar algún resto. No podía pasarle eso a él. ¿Para qué iba el santo a llevarle hasta allí si ya no quedaba nada que salvar?


  Su mirada tropezó con los despojos del monje. La mayor parte de la carne había desaparecido devorada por las fieras. Los huesos se mostraban desnudos, limpios, impúdicos. Como en trance, se acercó a ellos. La calavera le observaba con una media sonrisa vacía. Él sonrió a su vez, dominado por la certidumbre de su misión. Salvaría al santo. Saldría de aquella espesura y salvaría al santo.


  Introdujo la calavera en el arca. Después siguió recogiendo los huesos del monje, partiendo los que no cabían para introducirlos en el cofre.


  

  



  Monasterio de Dumio, Braga. Otoño de 576


  El dolor es bueno. Es mortificación. Es ofrenda al Todopoderoso, demostración palpable de su profunda humildad. De su entrega. Martiño continúa tumbado sobre la paja pútrida que cubre el suelo de la iglesia. Tiene el cuerpo completamente rígido. Primero, durante horas interminables, experimentó un dolor lacerante, intensísimo, capaz de volver loco al más cuerdo de los mortales. Después un cosquilleo nervioso, que le quemó las carnes y le llenó de aprensión. Y, al fin, la insensibilidad. Ya no siente nada, solo un bendito entumecimiento, un despego cual si su espíritu volara lene por la nave de la iglesia, cual si se aprestara a fundirse con el Señor en el Paraíso.


  Conoce bien cada una de esas sensaciones. Las saborea con el deleite del amante que se reencuentra con su amada tras una larga separación, las disfruta porque son su ofrenda al Creador, que allá en los cielos le observa complacido. Martiño conoce la intensidad del dolor, el tormento de los nervios y el alivio del entumecimiento, ha recorrido ya muchas veces ese camino con anterioridad. Su vida entera ha sido mortificación y ofrenda al Señor de su sufrimiento. También Él sufrió, allá en Judea, por la humanidad. Y esa cercanía del dolor compartido le permite sentarse a la misma vera del Hijo de Dios y tratarlo de igual a igual, le otorga una complicidad que colma su pecho de dicha. Como el Cristo, Martiño sabe del intenso placer que trae consigo el dominio de la carne. La euforia embriagadora y la sensación de plenitud que estalla cuando se vence el demonio del cuerpo y se trasciende la realidad física. Más allá del dolor se halla el terreno místico, reservado solo a los Elegidos, a los pocos cuya voluntad es capaz de domeñar incluso el más acerbo sufrimiento. El alma se eleva, se escapa del cuerpo miserable y flota en un limbo sobrenatural. Es, lo sabe, un anticipo del Paraíso. Pero esta vez es diferente. Jamás ha permanecido tanto tiempo postrado en absoluta inmovilidad. Hace mucho que ya no siente los músculos agarrotados y la sed le devora las entrañas a pesar de la solicitud de su fiel Breixo. Su obstinación, no obstante, permanece inmutable.


  Todo él se ofrenda al Señor. Al principio intenta atravesar el tormento de las horas con la oración, pero su cabeza vuela, se le escapa, y es incapaz de detenerla. Recuerda. Imágenes que creía enterradas resurgen con fuerza inaudita y desfilan ante sus ojos con la frescura y la viveza de la primera vez. Su vida entera vuelve a él. Pronto deja de esforzarse por concentrarse en la oración, pues comprende el mensaje del Señor: quiere que reflexione. Que medite sobre lo que ha sido su vida. Y lo hace. Se deja mecer por los recuerdos, que flotan en el aire calmo de la nave de la iglesia mientras su cuerpo yace ofrecido al Dios de la Creación.


  Recuerda la fronda. Durante días avanzó cargado con un peso que estaba más allá de sus posibilidades, pero su voluntad no flaqueó ni un instante. Siguió adelante. Así expió sus pecados, ofrendando su sufrimiento al Señor. Descubriendo en sus carnes, paso a paso, el terrible camino del Calvario. Fortalecido por la convicción de que había vivido un milagro y de que había sido señalado por el santo Martín para completar su obra. Todo, su misma vida, hasta su estancia entre los herejes del bosque, había sido una prueba de Dios para templar su carácter. Había sucumbido a la tentación, cierto, pero el arrepentimiento era sincero y san Martín le mostraba el perdón de Dios. ¿Qué otro sentido podía tener el milagro de encontrar sus reliquias?


  El santo guió su marcha y un día, sin previo aviso, el bosque terminó. Como si dejara atrás el caldo gelatinoso de una pesadilla, llegó a una hermosa ciudad de edificios de piedra y madera que se refugiaba tras murallas de sólida factura. El cielo azul recibía con bucólica paz el humo de las chimeneas. Brácara Augusta, la llamaban los antiguos. Braga.


  Aquel día comenzó su verdadera vida.


  Recuerda el asombro de las gentes, la comitiva de pasmos y aleluyas que se extendió como una alfombra a su paso cuando se supo quién era. “¡Del país franco, viene del país franco!”, gritaban los humildes, maravillados, asombrados. Recuerda los destellos de oros y granates de la corte real y la estampa del rey Carriarico, medio desconfiado, medio esperanzado, pues eran aquellas que portaba las reliquias por las que tanto había implorado y que ya no aguardaba recibir: la última esperanza de su hijo leproso.


  “Sígueme”, ordenó, impaciente, cuando lo llevaron ante él.


  Se dejó hacer, todavía trastornado por los rigores de su viaje y por el peso de su culpa. Ambos, rey y pordiosero, abandonaron la ciudad y se dirigieron a una edificación levantada a un tiro de las murallas, en un lugar llamado Dumio. Allí, en un solitario palacete, se guarecía Teodomiro. El príncipe leproso.


  Les encerraron juntos. Cuando comprendió lo que Carriarico pretendía, Sulpicio se estremeció de asco, miedo y rabia, pero no tuvo tiempo de abrir la boca: la gruesa puerta del palacete se cerró tras él y lo dejó abandonado con su cofre de reliquias en una estancia lóbrega.


  Recuerda los meses que siguieron: el rechazo inicial, las oraciones, el hálito de san Martín en su espíritu, la lucha interna y la resignación final. Rememora la dedicación al leproso, sus conversaciones y el diario lavatorio de sus heridas. Las dudas que le aguijoneaban, afiladas como la guadaña de un segador fantasmal. ¿El santo quería ponerlo una vez más a prueba? ¿No le bastaba con todo cuanto había pasado? ¡Pues san Martín iba a aprender con quién se la estaba jugando! No, no pensaba flaquear. Siguió limpiando aquellas pústulas y muñones.


  Y entonces, cuando ya la corte se había olvidado de él, llegó el milagro final: la curación. Una mañana, al retirar las vendas, vieron que no quedaba resto del mal. El príncipe Teodomiro le contempló con reverencia, fervoroso, maravillado. Y él puso la mano sobre su cabeza y se la acarició:


  “Es el santo, mi príncipe. Es un regalo que el santo le hace a tu pueblo, pues tú lo conducirás al redil del verdadero Dios.” Y en ese momento se le vino a la cabeza el maestro Latroniano, que también había posado la mano en su frente, y supo del poder que tal gesto confería.


  Teodomiro cayó de rodillas. Sus ojos brillaban, admirado de su poder y su bondad.


  Solo entonces el rey Carriarico regresó.


  “¿Cuál es tu nombre, franco?”, pues no había querido preguntárselo antes.


  “Martiño”, respondió sin dudar. Hacía tiempo que sabía que Sulpicio había muerto en aquella selva y que nada quedaba de él. Martiño, porque así llamaban al santo en aquellas tierras y porque era el mismo san Martín el que le había guiado. “Martiño es mi nombre, aunque no soy franco. Soy de la Panonia, de la misma tierra que el santo Martín.” ¿Y acaso no era cierto, de alguna forma espiritual? Pues era descreído y ahora creía. Era ciego y ahora tenía los ojos abiertos. Era extranjero y el Señor le había acogido en su casa.


  Como ya hiciera el príncipe, el rey se prosternó ante él, agradecido y admirado de aquel que era el mismísimo santo Martín con nuevas hechuras humanas.


  “Martiño de Dumio serás, pues en este lugar ha obrado el santo el milagro por tu intercesión.”


  Ese mismo día, Carriarico y toda su corte abandonaron la herejía arriana y se convirtieron al catolicismo.


  El santo Martiño recuerda. Ahora, encerrado en la oscuridad de su cuerpo, postrado e insensible, una sonrisa ilumina su rostro. Rememora el glorioso instante en que el rey se humilló ante él y siente que es así como triunfó el Señor. ¡Qué momento de gozo, qué victoria, todo un monarca postrado ante la majestad de Dios! En esa hora, hasta el menor vestigio de duda que pudiera quedar en su corazón se evaporó. El milagro de la curación terminó de abrirle los ojos y le inundó con una profunda fe. Se puso en manos de Dios. Literalmente. Pues era un pecador, pero el Todopoderoso le había perdonado. Se percató con indeleble claridad de que no era su grandeza lo que admiraban los hombres, sino la grandeza del Señor que vislumbraban a través de él. Toda su vida había luchado por conseguir que reconocieran sus méritos y solo cuando se había entregado a Dios, los demás le alababan y le reconocían.


  Postrado, el abad Martiño sonríe, la mirada ausente, al recordar la grandeza del momento.


  —Padre, santo padre... —escucha.


  Hay revuelo en la nave. El jaleo le trae de regreso al presente, al endeble caparazón de su cuerpo mortal.


  —¡Mirad al santo!


  Apenas distingue las palabras, el revuelo, la emoción. Solo se sabe inundado por la felicidad del instante en que el rey Carriarico se arrodilló ante él. Ante Dios.


  —¡Mirad su rostro, alabado sea por siempre! ¡Sonríe, está hablando con el Señor! ¡Está contemplando a Dios!


  En aquel instante ya lejano, y ahora al recordarlo, la gratitud hace que se le empañen los ojos. Así descubrió Martiño, tras dejar abandonada su incredulidad como la camisa de una serpiente, la razón por la que el santo le había salvado: su misión en esta vida. Su destino, que no era sino continuar la lucha que el santo Martín había emprendido: la exterminación de la herejía que acechaba en lo más profundo de los bosques. En lo más recóndito de los corazones. ¡Por eso el señor había permitido que se extraviara, para que conociera a su enemigo y sufriera en sus propias carnes la ponzoña de sus artimañas!


  Había dedicado su vida entera a la oración, la penitencia y la defensa de la Iglesia del Señor. Carriarico le había nombrado primero abad y obispo de Dumio y después, cuando el reino adoptó formalmente la fe de Roma, arzobispo de Braga. Y aquella ciudad se había convertido desde entonces en el faro que iluminaba las tinieblas de la superstición y la herejía. Porque Latroniano y otros como él eran los tumores que corrompían a las gentes con sus venenos de igualdad y fraternidad, como si el mundo fuera posible sin jerarquías ni señores. ¿Acaso los ignorantes estaban capacitados para entender los misterios divinos? ¿Quiénes defenderían a los débiles de los ejércitos enemigos si no hubiera señores?


  Toda una vida dedicada a extirpar la herejía y a guiar humildemente el rebaño de Dios. Él, Martiño, el séptimo de entre sus hermanos, había convocado concilios y aconsejado a reyes. Había conseguido éxitos impensables para mayor gloria de Dios.


  Como le había dicho a Breixo, fue ahí, en Dumio, donde todo comenzó. Ahí había hecho la promesa al señor: “Me someto a ti, mi Dios. Dedicaré mi alma y mi vida entera a la tarea que pones en mis manos: convertiré la tierra entera en un campo de batalla contra tus enemigos”.


  Esa fue su promesa. Porque Latroniano estaba errado: no era la mansedumbre lo que Dios buscaba, sino la fuerza. La fuerza para enfrentar a Sus enemigos y para imponer Su voluntad en un mundo repleto de adversarios.


  Y en ese momento, como una iluminación divina, comprende por qué se encuentra el hereje visigodo a las puertas de la ciudad y por qué todo parece a punto de desmoronarse tras tantos años de tremendos esfuerzos. Porque no es suficiente. El Señor es un amo riguroso que ve lo que se oculta en los corazones. Ha mandado las plagas de Egipto contra su pueblo porque sabe que él, Martiño, le ha fallado. Falta un sacrificio por hacer.


  El más doloroso.


  “Límpiate de todo egoísmo y estarás en disposición de convertirte en aquello que ansías”, le había dicho Latroniano, tantos años atrás. Y ahora, tendido en el frío suelo de la iglesia, Martiño entiende finalmente que el hereje tenía razón. Pues todavía le queda librarse de un egoísmo. De una atadura terrenal.


  —Breixo —murmura, un pajarillo herido—. Ayúdame.


  En medio de la general expectación, el santo entero cruje al incorporarse. Varios frailes acuden presurosos a sujetarlo y lo llevan hasta un banco cercano donde jadea y sufre el despertar de sus articulaciones. Todo es dolor, ahora que vuelve a moverse la sangre por su cuerpo.


  —Fuera, llevadme fuera —ordena con un hilo de voz cuando consigue recuperar el dominio de sus sentidos.


  Lentamente, como si de una imagen procesional se tratase, el santo Martiño avanza apoyado en sus muy queridos frailes. Cada paso es un suplicio y algo de ese dolor debe de reflejarse en su rostro, pero en vez de inspirar lástima produce un efecto bien distinto: viste su figura de una sobrenatural dignidad.


  A medida que se adelanta, la muchedumbre le va abriendo paso como a Moisés las aguas del mar Rojo. El silencio sepulcral, solemne, se contagia por toda la explanada. Los pechos se hieren con cruces, las rodillas encuentran la tierra, las palmas de las manos se unen con fervorosa admiración. Todos contienen la respiración mientras el santo, paso a paso, avanza hacia la palizada.


  —Acércate, Breixo —jadea una eternidad después. Ordena que le traigan una silla y se sienta más allá de las puertas de la abadía, rodeado por sus leprosos, en la tierra de nadie. Uno de ellos acerca una escudilla con un poco de caldo y se la ofrece a Martiño, que se la lleva a los labios y sorbe con descuido. Después sonríe, pasa sus dedos sarmentosos por el rostro desnarigado del leproso y le palmea la cabeza cual si fuera un fiel perrito. Una sonrisa beatífica colma la faz del apestado. Martiño, con un simple gesto de la mano, ordena a los monjes que se alejen, que le dejen solo con sus benditos.


  Todos menos Breixo, su bien amado hijo. Porque Breixo es su hijo, su verdadero hijo, fruto del vientre de Zeltia, tantos años atrás. La madre lo llevó al cenobio y se lo entregó sin decir palabra cuando el muchacho tenía nueve o diez años. A Martiño le costó reconocer en la hembra desgreñada a la hermosa joven de antaño, y en ello vio la confirmación de que el Señor le había cegado para tentarle. Breixo es la luz de sus ojos ciegos. Y ahora el Señor le pide lo mismo que mucho tiempo atrás le pidió a Abraham: que sacrifique a su único hijo. Es un Dios exigente. Pero él, Martiño, es más exigente todavía y no está dispuesto a dejarse vencer. Está a la altura de Abraham. Sacrificará a su hijo y de ese modo obligará al Señor a permitirle culminar la tarea de su vida: la extirpación de la herejía.


  Cuando el joven monje se inclina a su lado, Martiño le acaricia la frente con sus dedos escuálidos, como un momento antes hiciera con el leproso:


  —Serás mi mensajero.


  El joven palidece. Duda, desea que sus oídos le hayan traicionado, muy consciente de lo que tal demanda significa. Pues otros dos mensajeros le han precedido en los primeros días del cerco. Y los dos han sido devueltos decapitados. El rey Leovigildo es hombre cruel.


  Pero ha oído bien. Martiño insiste: 


  —Le llevarás un mensaje de paz al godo. —El santo traga saliva.


  —Como ordenéis, reverendo padre —acata Breixo.


  —Irás —confirma Martiño, y se lleva la escudilla a la cara para dar otro sorbo de caldo. No quiere que se noten sus lágrimas. En verdad, el Señor es exigente. Pero él, Martiño, está dispuesto a sacrificarse y a renunciar a lo que más quiere.


  Haría cualquier cosa por Dios.


  

  



  1. Sanador, persona que cura las enfermedades.


  2. Persona que vive con lobos y se hace su jefe, gobernando sus vidas. Pastor de lobos.


  Como autor, te agradezco que me hayas dedicado tu tiempo y espero que disfrutaras de la lectura. Si has conseguido este libro de forma gratuita y te ha gustado, considera la posibilidad de colaborar para que siga escribiendo. Para ello, te propongo varias opciones:


  
    	Comprar este libro (a posteriori) en Amazon.es o Amazon.com.



    	Comprar otros libros míos en Amazon.es o Amazon.com.



    	Hacer una donación, de la cantidad que tú quieras, a través de paypal (no hace falta estar registrado, puedes realizarla con tu tarjeta desde esa página). La donación es inmediata y sin registro previo. Te agradeceré el gesto y tu tiempo sea cual sea la cantidad que aportes.


  


  Si quieres apoyar mi trabajo pero no puedes o no quieres colaborar económicamente, te propongo otras formas igualmente válidas:


  
    	Recomienda mi página a tus seguidores de Facebook y Twitter, para que ellos también puedan leer mis libros gratis.



    	Comparte los libros que has descargado con amigos y familiares.



    	Pulsa en el botón “Me gusta” de esta web y de la página de Amazon.es o Amazon.com del libro, evalúa el libro en la clasificación por estrellas y, si te animas, escribe un comentario.



    	Recomienda este libro en webs y foros.



    	Haz clic en mi página de autor de Facebook.


  


  Sea cual sea tu opción, te agradezco muchísimo tu apoyo. ¡Disfruta de la lectura!
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